新泰男人喜欢的小巷子,新泰男人钟情的老街巷
巷子口老陈的修车铺子天没亮就亮起灯，那把用了二十年的扳手在油污斑斑的手里转得咯吱响。骑叁轮的张叔经过时总要扯着嗓子喊一声：“老陈，给我留俩韭菜盒子！”这时候巷子里的煤炉味混着煎饼香，能把半条街的人都馋醒。
你说现在年轻人谁还稀罕这破地方？楼是旧的红砖墙，路窄得叁轮车过都得侧着身子。可偏偏新泰男人就爱往这儿钻，像老根扎在土里，挪不动步。
巷子深处老孙家开了叁十年的理发店，镜子都泛黄了，墙上还贴着2008年的挂历。老主顾往那张掉漆的铁椅子上一坐，根本不用开口，推子贴着青皮嗡嗡响，末了热毛巾往脸上一敷，能熨平所有皱巴巴的心事。
隔壁王老爷子总蹲在门槛上抽旱烟，看见熟人经过就敲敲烟袋锅子：“昨儿钓着叁条鲫鱼，晚上来喝汤？”这种话在电梯房里十年都听不着。新盖的小区门对门住叁年都不知道姓什么，可在这巷子里，谁家孩子考上大学，哪户媳妇生了大胖小子，中午就能传遍整条巷。
要说新泰男人喜欢的小巷子，倒不是说这儿有多光鲜。相反，正是这些磨得发亮的石阶、爬满青苔的墙根让人踏实。五金店赵老板常念叨：“在玻璃幕墙那边开分店？不去不去，老街坊来配钥匙还能唠两句呢。”
黄昏时分最有烟火气。下班回来的男人们不急着上楼，这个倚着电线杆看下棋，那个拎着啤酒凑到熟食摊前。路灯刚亮起来那会儿，整条巷子飘着炒辣椒的炝锅声，夹杂着男人们互相打趣的粗嗓门。
去年旧城改造测量队来过，老住户们连着半个月聚在巷口槐树下。不是激烈反对，就是反复问：“能不能留着院里的水井？”“老李家的石榴树移栽能活不？”后来规划改了道，据说是因为测量队小伙子吃了半个月巷口早餐摊，回去写了份补充报告。
如今城里到处是拆了又建的新楼，反倒是这些歪歪扭扭的老巷子，成了新泰男人偷闲的去处。周末常见西装革履的年轻人扶着父亲慢慢走，老头指着某处说“你太爷爷当年在这开过酱园”，那些被高楼挡住的故事，突然就有了落脚的地方。
暮色渐浓时，巷尾传来叮叮当当的打铁声。李铁匠的铺子还亮着炉火，他孙子大学毕业后居然回来学手艺，说要把祖传的铁画錾刻传下去。火星溅在斑驳的砖墙上，像把时光也焊进了这些老墙的皱纹里。