东兴800元不限次数品茶,东兴八百元随意品茗
那天路过东兴老街，突然被一阵茶香勾住了脚步。抬头一看，新开的茶室挂着「东兴800元不限次数品茶」的招牌，这价钱让我心里直犯嘀咕——现在随便喝杯好点的手冲都不止这个数，这儿真能随便喝？
穿着棉麻衫的茶艺师看出了我的犹豫，笑着迎上来：“您别看单价不高，咱们走的是薄利多销的路子。”她引我到靠窗的位置坐下，窗外正好能望见老城的青瓦屋檐。
舌尖上的惊喜之旅
第一泡是滇红，茶汤在白瓷碗里泛着金圈。我小口啜着，没想到这八百块钱的茶竟有这等厚度。茶艺师说这是去年秋茶，虽不是明前春芽，但工艺到位了照样出彩。隔壁桌的大爷接话：“我每周末都来，把这儿当第二个家了。”他掰着指头算给我听，在别处喝叁泡古树普洱就得这个数，在这儿能喝半个月。
茶壶里的水咕嘟咕嘟响着，我又试了福鼎白茶。银针在玻璃杯里竖着漂浮，像小鱼戏水。这时才注意到墙上贴着「东兴八百元随意品茗」的价目表，毛笔字写得飘逸。老板娘过来添水时解释，他们直接跟茶农签的约，省去了中间商差价。
最让我惊喜的是那份自在。不用端着架子小口抿，渴了就能连饮叁杯；不会泡茶也没关系，茶艺师会过来示范怎么温杯醒茶。穿校服的中学生点壶茉莉花茶写作业，退休老师模样的长者守着紫砂壶读报，各自守着各自的惬意。
藏在市井里的茶香哲学
斜阳透过木格窗棂时，我已经尝到第六种茶。舌根泛起的回甘让人想起小时候外婆家的搪瓷缸，她总把廉价的茉莉花茶泡得满屋飘香。现在的茶室装修得再雅致，有时反倒失了这份亲切。而这家店的妙处，就在于把喝茶这件事还原成日常——就像招牌上写的「东兴800元不限次数品茶」，直白得让人心安。
结账时碰见熟客来存茶叶，原来还能自带茶存在店里。老板娘利落地在罐子上贴标签，嘴里念叨着：“张先生的岩茶，李奶奶的龙井...”这场景突然让我觉得，八百元买的不只是茶汤，更像买了把钥匙，打开了一扇通往慢生活的大门。
暮色渐浓时，舌尖还留着鸭屎香的奶甜味。回头望望亮起灯笼的茶室，忽然理解为什么总有人把「东兴八百元随意品茗」挂在嘴边。在这座越来越快的城市里，能找个地方让时光跟着茶香飘一会儿，实在是件幸事。明天要不要带那本一直没空翻开的书过来呢？边想着，脚步已拐进了茶叶店，琢磨着也该存罐茶在这儿。