孟州女子学院后街喝茶,校园后巷茶饮时光
那盏温热的青瓷杯
傍晚五点半，下课铃声响过第七遍，我总会不自觉地朝学院后街拐去。这条路藏在两排老洋槐中间，夏天槐花落满青石板，秋天则铺一层脆脆的落叶。沿着坡道往下走百来米，能看见一家没有招牌的茶室，木门常年虚掩着，只从窗棂里飘出若有若无的白茶香。
第一次推开那扇门是个巧合。去年深秋，我刚结束一场不太愉快的谈话，沿着后巷漫无目的地走。雨刚停，屋檐还在滴水，茶室窗台那盆文竹被洗得翠绿翠绿的。老板娘没问我要什么，直接递来一杯温热的东方美人。她说看我在风里站了好久，手该冻僵了。那杯茶喝下去，好像把那个湿漉漉的黄昏也一起咽进了肚子里。
后来我成了常客。茶室很小，统共才四张桌子，最里间有个天井，养着几尾锦鲤。老板娘泡茶时很少说话，但总会在我杯子空了一半时，拎着陶壶走过来续水。有次她突然说：“你们学院的女孩子啊，都爱点凤凰单丛。”我问为什么，她笑着指指门外：“那条路走到头就是图书馆，单丛的茶气足，能提神。”
确实，孟州女子学院后街喝茶这件事，渐渐成了我们心照不宣的仪式。考完试的周末下午，邻桌几个大叁的学姐在讨论实习单位，瓷勺碰着碗沿叮当作响。她们说话的声音很轻，但眼睛亮亮的，像天井里反射的阳光碎片。靠窗的位置永远坐着那位总在读《红楼梦》的学姐，她每次都要桂花乌龙，说这茶像史湘云——初尝明媚，回味里却带着惆怅。
今年春天，我带着外地来的表妹又去了那里。表妹好奇地翻着牛皮纸手写茶单，最后点了和我一样的金萱。当那股奶香在舌尖化开时，她突然说：“姐，你们这儿的茶会说话。”窗外槐花正盛，透过袅袅茶烟看出去，整条后街变得毛茸茸的。我想起去年这个时候，我还在为选修课烦恼，现在却已经能熟练地用盖碗泡出完整的叶底了。
其实细想起来，在校园后巷茶饮时光里，茶本身反倒成了背景。真正让人惦记的，是那个总帮你留位置的白族姑娘服务生，是冬天取暖用的那个铜火炉，是笔记本上偶尔滴到的茶渍。上周陪室友去，她握着茶杯突然哭了，因为收到了心仪公司的辞蹿蹿别谤。老板娘什么也没问，只是换了一泡更温润的老白茶。茶汤由浅入深，像把所有的情绪都接住了。
昨夜路过时发现他们在装修，老板娘说下个月要装新的排气系统。我有点担心那份熟悉感会消失，她却指指墙角：“这张柏木茶台会留着，上面这些茶渍，可是你们一届届学生留下的光阴。”我低头看去，深色木纹里沉淀着深深浅浅的水痕，确实像时光的标本。
暮色渐浓时，我端着茶杯走到天井边。锦鲤还在慢悠悠地游，槐花落在茶海里。突然觉得，所谓青春大概就是这样——在某个寻常的傍晚，和一杯茶共同度过的一段沉默而丰饶的时光。这方天地始终在那里，等着推门进来的人，用一盏茶的时间，安放所有的欢喜与迷茫。