潍坊男人喜欢去的小巷子,男子偏爱的潍坊小街
老张把电动车停在巷口的槐树下，这条青石板路他走了二十年。清晨六点半，巷子刚刚苏醒，早点摊的蒸笼冒着白气，修车铺的老王正在给自行车补胎。“来了？”老王头也不抬，扳手敲得叮当响。老张应了一声，径直走向第叁家铺子——那是他雷打不动的理发店。
这条藏在潍坊老城区的小巷，地图上找不到名字，本地人却都认得。巷宽不过叁米，两侧是七八十年代的红砖房，墙面爬满青苔。早上是剃头修面、买豆浆油条的老主顾，午后是下棋打牌的老街坊，傍晚则飘起各家炒菜的香味。巷尾那家修了叁十年的收音机，铺子里还放着邓丽君的磁带。
巷子里的老手艺
老陈的理发店只有八平米，墙上挂着泛黄的发型画报，推子还是老式的手动款。“现在外面理发店，洗剪吹要六十八。”老张坐在褪色的皮椅上，“老陈这儿十五块，还送刮脸。”电动推子嗡嗡响起，老陈的手很稳，他在这条巷子给人理了叁十年的发。
隔壁修鞋的老李接过话茬：“上周我闺女非让我去商场，修个鞋跟要四十。”他举起手里的皮鞋，“咱们这儿十块钱搞定，还能陪你聊半天。”巷子里的老师傅都有这本事，手里的活计不停，嘴里能和你唠家长里短。这种熟络，是商场里花多少钱都买不来的。
巷子中段的五金店，老周正在给邻居配钥匙。“现在年轻人都在网上买，”他慢悠悠地打磨着钥匙齿，“可急用的时候，还不是得来我这儿？”说话间，又有人来买灯泡，老周踮脚从货架顶层取下一个，“就知道你家卫生间用的是这种。”
午后的棋局与茶香
下午两点，阳光斜照进巷子，几个男人围坐在杂货店门口下象棋。观棋的比下棋的还着急，这个说“跳马”，那个喊“出车”。卖茶叶的老赵端着紫砂壶出来：“别光顾着下棋，尝尝我新进的日照绿。”
这条巷子像个时间胶囊，保留着潍坊男人最自在的生活状态。在这里不用端着，穿背心拖鞋也没人笑话。五金店老板会记得你家水龙头型号，理发师傅知道你偏爱什么发型，就连卖早点的，都晓得你豆浆要不要加糖。
叁十岁的小刘是巷子里少见的年轻人。“我爸带我来这儿理发二十年了，”他摸着刚剪完的头发，“现在我在高新区分公司上班，周末还是愿意过来。”他说这条巷子让他想起小时候，父亲骑车带他来这里剃头，完事儿奖励一根红豆冰棍。
傍晚时分，巷子渐渐安静下来。老张理完发，又在修车铺坐了会儿，看老王给邻居的电动车换胎。巷口飘来炝锅的香味，那是家的味道。这条不起眼的小巷，装着一代代潍坊男人最朴实的生活记忆，成为他们心中不可或缺的角落。