泊头大学城周边被称为炮楼,炮楼别称的来由
泊头大学城周边被称为炮楼
第一次听到“炮楼”这个称呼时，我正和同学在学校后街买奶茶。老板娘麻利地封着杯口，随口问了句：“是往炮楼那边去吧？”我们几个新生面面相觑，愣是没听懂她在说什么。后来才明白，原来老板娘说的“炮楼”，指的就是大学城西侧那几栋灰扑扑的筒子楼。
说实在的，这些楼看上去确实有点特别。外墙是那种老式的水刷石墙面，窗户开得又高又窄，楼顶还带着女儿墙。最显眼的是每栋楼四个角都凸出来一块，像碉堡的观察哨。有次我路过时特意数了数，这样的楼共有六栋，呈半环形围着个小广场，晚上亮灯的时候，窗户格子里透出的灯光密密麻麻的，还真有点军事据点的感觉。
住在叁号楼的刘大爷是这片的老住户，下午总爱在院里核桃树下乘凉。有回我好奇问他这名字的来历，他摇着蒲扇笑了：“你们这些小年轻不知道，这些楼盖了有年头了。”他指着楼角突出的部分说，“当年设计的时候，听说建筑师参照了苏式建筑风格，那些凸出来的角楼是为了增强结构稳定性。没想到楼盖好后，从远处看特别像抗战时期的炮楼，这外号就这么传开了。”
时间久了，我发现“炮楼”这个称呼特别贴切。这些楼不仅外表像，连生活节奏都带着点军营气息——每天清晨六点，各家各户的闹钟此起彼伏；晚上十点后，楼道里就安静得能听见脚步声。住在七楼的小赵告诉我，他刚搬来时总觉得这名字别扭，现在反而觉得亲切：“要说也是奇怪，自从知道这叫炮楼，每次熬夜赶论文都觉得自己在站岗放哨。”
不过要我说，这些“炮楼”最有趣的是它们见证的变化。叁十年前，这片还是郊区农田，如今却成了热闹的大学生聚集地。一楼临街的墙面被打通，开起了奶茶店、书店和复印社。但那些标志性的窄窗和凸出的楼角依然保留着，成了这一带最显眼的地标。美团骑手送餐时都说：“炮楼那边啊，导航都不用开，看建筑就能找到。”
去年冬天，我帮学弟在炮楼附近找房子。中介小哥介绍房源时，很自然地就用上了这个称呼：“这套在二号炮楼，朝南，采光好。”仿佛这早就是官方命名了。说来也怪，明明地图上标注的是“学府街住宅区”，可大家都习惯叫炮楼，连公交站牌底下等车的人问路都说：“去炮楼是在这儿下车吗？”
现在每次穿过那片楼区，我都会留意那些独特的建筑细节。阳光穿过窄窗在楼道里投下斑驳的光影，楼梯转角还保留着当年的铸铁扶手。这些被时光打磨的细节，配上“炮楼”这个生动的别称，让普通的居民楼有了说不完的故事。或许在很多人心里，这些建筑已经不单纯是住宿的地方，更是这片区域记忆的载体，默默见证着一代又一代学生的青春。