新乡火车站后的小巷子,新乡火车站附近的小巷
那天下午四点多，我从新乡火车站出来，阳光斜斜地打在广场的水泥地上。出站口永远那么热闹，拉客的司机、接站的人群、拖着行李箱的旅客，各种声音混在一起。我绕过广场西侧的铁栏杆，一转身就拐进了车站背后那片巷子。
刚踏进去，仿佛换了天地。外面的喧嚣像是突然被什么东西吸走了，耳朵里只剩下风吹过旧电线时发出的呜呜声。这条新乡火车站后的小巷子比我想象的要窄，两边的墙面斑斑驳驳，有些地方还能看到二十年前用红漆写的标语。
巷子口有家修鞋摊，老师傅正低头缝着一只黑色皮鞋。我站在旁边看了会儿，他也没抬头，只说了一句：“随便坐，等五分钟就好。”他那张小马扎已经被磨得发亮。
再往里走，空气里飘着饭菜香。几户人家把灶台支在了门口，铁锅刺啦刺啦地响着。有个系着围裙的大婶正在炒土豆丝，看见我路过，笑着问：“找谁家呢？”我说随便走走，她点点头，转身往锅里加了把青椒。
这些新乡火车站附近的小巷纵横交错，像老树的根须一样延伸。我顺着最宽的一条往南走，偶尔能听到火车经过的轰隆声，但在这巷子里听起来闷闷的，像是从很远的地方传来的雷声。
巷子里的日常生活
在一棵大槐树下，几个老人正在下象棋。棋盘就画在石桌上，棋子磕碰发出清脆的响声。我站在旁边看了一局，穿白色汗衫的大爷突然开口：“小伙子，你不是这片的吧？”
我说是第一次来这儿转转。他笑了，露出一颗金牙：“这条巷子啊，比车站年纪还大。早年这里都是平房，后来车站扩建，拆了一半，剩下这些就成了现在这样子。”
正说着，一列火车鸣着笛驶过。我们都停下来等那阵声音过去。奇怪的是，在这新乡火车站后的小巷子里，火车的声音并不刺耳，反而成了生活的一部分，就像吃饭睡觉那样自然。
往深处走，巷子变得更窄了，两边的屋檐几乎要碰在一起。二楼窗户伸出的晾衣杆上，挂着的衬衫还在滴水。有个小男孩蹲在门口喂猫，看见我，害羞地往门里缩了缩。
这些新乡火车站附近的小巷虽然老旧，却处处透着生活气息。墙根下摆着几盆月季花，开得正艳。有户人家在门口钉了个简易篮球框，虽然已经生锈了，但高度刚刚好。
我忽然想起二十年前，外婆家也在这样的巷子里。每到傍晚，家家户户飘出饭菜香，孩子们在巷子里追跑打闹。现在的孩子大概都躲在屋里玩手机了吧，就像刚才那个喂猫的男孩，见到生人还会害羞地躲起来。
转身往回走时，夕阳已经把巷子染成了金黄色。修鞋的老师傅正在收拾工具，看见我经过，抬头问了句：“逛完了？”我点点头。他说这条巷子可能要拆了，听说要建新的商业街。“都这么说说了十年啦。”他笑着补充道，语气里听不出是期待还是不舍。
走出巷口，火车站广场的喧嚣再次扑面而来。我回头看了眼那些蜿蜒的巷子，它们静静卧在高大的车站背后，像是另一个被时光遗忘的世界。明天可能还会有人像我一样，偶然走进这些新乡火车站后的小巷子，遇见那些正在消失的市井生活。