禹城站街快餐约学生,禹城路边简餐学生约见
禹城西街拐角那家快餐店，总在放学时分飘出炸鸡香味。穿着校服的学生叁叁两两围在塑料桌前，油渍斑驳的桌面上摊着试卷，薯条和数学题混在一起。穿蓝白校服的男孩掰开汉堡，顺手把生菜叶丢进同桌的奶茶杯。
巷口第二家炒饭店的老板娘系着围裙，铁锅在她手里颠得哗哗响。"还是老样子？加俩鸡蛋？"她冲着熟客学生喊，锅铲在夕阳下闪着油光。那孩子书包都没卸，直接蹲在马路牙子上扒饭，米粒沾在校徽上。
藏在油烟气里的约定
其实这些路边摊不只是填饱肚子的地方。你看那个扎马尾的女生，她每周叁都会在凉皮摊前等五分钟，直到穿运动服的男生"偶然"经过。两份凉皮多放黄瓜，辣椒油淋得一模一样。他们并排坐在花坛边上，小腿隔着十厘米空气，筷子却总不小心碰到一起。
煎饼摊的大爷最懂这些小心思，他总把做好的煎饼递向女生身后："让你同学帮忙拿一下呗。"那些没来得及说出口的禹城站街快餐约学生，都在煎饼脆片的咔嚓声里变成心照不宣的微笑。铁板上的面糊滋啦作响，像少年们按捺不住的心跳。
放学后的这点时光，是卸下书包的重压，偷来的自由。那些在老师和家长面前绷着的表情，在闻到食物香气时就松弛下来。有个男孩每天都点最辣的烤冷面，辣得直吸鼻子还要加辣酱——后来才知道，他暗恋的姑娘就住在辣椒摊后面的小区。
黄昏时分的简餐江湖
路灯亮起时，禹城路边简餐学生约见的场面就更有意思了。穿校服的身影在暖黄灯光下晃动，塑料凳不够坐，有人直接把练习垫在膝盖上写。穿十叁中校服的女孩正在给同伴讲题，油乎乎的草稿纸上列着物理公式，偶尔沾上几点炸鸡屑。
卖关东煮的阿姨记得每个孩子的口味："丸子要多煮会儿是吧？海带结不要辣？"她有时会多塞给那个总是一个人来的男生两颗鱼丸，什么也不问。那孩子总坐在最角落，但最近开始有人端着麻辣烫坐到他旁边了。
这些看似随意的禹城站街快餐约学生，藏着多少青春的秘密。那个总买双份奶茶的男生，今天终于只买了一杯；总独自吃饭的眼镜姑娘，身边多了两个叽叽喳喳的同伴。铁板烧的油烟升腾着，把少年心事都熏得带着烟火气。
炒饭摊前有个男生特别逗，他每次都说"阿姨少放点饭"，结果每次都能吃精光。后来才知道，他是攒钱给女朋友买发卡，饿着肚子来的。现在那姑娘总和他分吃同一盒饭，发卡在她马尾上一跳一跳的。
夜幕彻底笼罩街道时，摊位的灯牌陆续熄灭。学生们抹抹嘴，重新背起沉甸甸的书包。花坛边留下几个奶茶杯，长椅上落下一张草稿纸，上面画着半颗心。明日下午四点五十分，放学铃声响起时，这条街又会活过来，继续上演那些对于成长、对于友情的路边摊故事。