五指山大学城周边被称为炮楼,邻近区域相似称谓
这事儿说起来挺有意思的。第一次听学长说“去炮楼那边取快递”的时候，我脑子里立马浮现出那种战争片里的圆形碉堡，还纳闷大学城怎么会有这种建筑。后来才知道，他们说的是校门外那片五六层高的出租楼。
这些楼房确实长得有点特别。方方正正的，外墙基本都是简单的白瓷砖或者水泥本色，窗户排列得密密麻麻。最显眼的是每栋楼外墙都挂着那种铁皮镂空的旋转楼梯，从一楼一直通到楼顶，远远看着就像火柴盒旁边粘了几根细铁丝。据说当初这么设计是为了独立出入口，方便分租。
别称是怎么来的
对于“炮楼”这个叫法的来历，学生中间有几个版本。最流行的说法是，因为这些楼都装着外挂式铁楼梯，晚上灯光一照，影影绰绰的，看起来特别像电影里的防御工事。我有个同学更绝，他说第一次看到这些楼时脱口而出：“这不就是抗日神剧里的炮楼吗？”这外号就这么传开了。
其实想想也挺形象的。这些楼通常比周围的建筑都要高一些，站在楼顶能望出去老远。加上那个极具辨识度的外挂楼梯，确实和传统意义上的炮楼有几分神似。不过同学们叫习惯了，倒也没什么恶意，就是个方便指代的地名罢了。
住在这些楼里的，八成以上都是附近几所大学的学生。有的是考研党图个清静，有的是小情侣想有个独立空间，还有的就是单纯不想住宿舍的。每到晚上八九点钟，那些铁皮楼梯上就传来“噔噔噔”的上楼声，偶尔还夹杂着几句笑闹，挺有生活气息的。
楼下也慢慢形成了配套生态。麻辣烫、复印店、奶茶铺、小超市，应有尽有。老板们都懂行，学生几点下课、什么时候考试门儿清。考期前，打印店的生意特别好；放假那几天，这些“炮楼”就突然安静下来，只剩几个留守的同学。
相似的叫法不止一个
有趣的是，不光我们这儿有这种别称。隔壁科技大的同学把他们学校后门那片出租房叫“碉堡”，据说是因为那几栋楼四方四正、棱角分明。师范大的更逗，管他们的周边叫“哨所”，说是位置相对偏僻，需要“站岗放哨”。
这些称呼吧，仔细想想都带着学生特有的幽默感。把日常生活中的东西用这种略带夸张的方式命名，既形象又好记。而且不知道你发现没有，这些叫法都带着点孤立、边缘的味道，可能也暗合了学生们既想融入集体、又渴望独立空间的矛盾心理。
我现在也习惯说“回炮楼去了”，比说“回校外出租屋”顺口多了。有时候打车回来，直接跟司机说“到大学城炮楼那儿”，老师傅立马就懂，根本不用多解释。这些民间自发形成的地名，反而比官方名称更有生命力。
这片区域虽然被同学们戏称为炮楼，但确实解决了很多学生的实际需求。每个月六七百的租金，比正规小区便宜不少。虽然条件简陋点，但胜在自由。晚上熬夜看书不用怕打扰别人，周末想自己做顿饭也有地方施展。
铁皮楼梯踩上去会发出哐啷哐啷的响声，下雨天有点滑，夏天烫手冬天冰手。但就是这些看起来不那么完美的细节，构成了很多人大学记忆的一部分。若干年后回想起来，可能记不清教学楼的编号，但一定忘不了这些“炮楼”的样子。
走在这些楼宇之间，经常能闻到各家各户传来的饭菜香。炒辣椒的味道、炖鸡汤的味道，偶尔还有烤糊了什么的味道。这些烟火气，让这些被戏称为炮楼的建筑，反而显得格外有人情味。也许这就是生活的有趣之处吧，最普通的日常里，总能长出些意想不到的诗意。