周口附近100块钱的爱情,周边百元情感故事
深夜的周口街头，路灯把影子拉得老长。我蹲在马路牙子上等最后一班公交，突然听见旁边小公园传来压抑的啜泣。循着声音望去，穿褪色工装的大哥正对着电话喃喃："别担心，我在这边挺好...今天还给工地多搬了叁百块砖呢。"
他脚边塑料袋里装着两个冷馒头，公园长椅上铺着皱巴巴的报纸——那大概是他今晚的床。电话挂断后，他从内衣兜掏出张泛黄照片，借着路灯反复地看。我瞥见照片上依偎着两个年轻人，背景是县城的照相馆，女孩辫子上扎着红头绳。
口袋里的温度
后来在工地旁的面馆又遇见他。他正数着油腻的钞票，犹豫要不要加个卤蛋。老板娘直接把蛋扣在他碗里："送你的，瞧你瘦的。"他憨笑着道谢，露出被烟熏黄的牙。聊起来才知道，他叫建国，媳妇在老家照顾瘫痪的婆婆。每月领了工资，他只留一百块，剩下的全寄回去。
那一百块要撑叁十天。买最便宜的烟，捡工友抽剩的烟屁股，下雨天就蹲在工棚里把烟丝重新卷。有回他发烧，愣是扛着不去诊所，说睡一觉就好。可媳妇打电话说想买个收音机解闷，他立马去商场挑了台红色的。
夜市摊的约定
周五收工早，他请我去夜市。叁块钱的羊肉串他攥在手里半天，最后小心包起来："媳妇没吃过这个。"炒粉摊的老板娘认识他，总多抓把豆芽。他说结婚时穷，没摆酒，就在这摊前给媳妇别了朵塑料花。当时发誓要带她吃遍全中国，现在最远只到过郑州。
那晚他破例喝了啤酒，说等攒够钱就回老家开小卖部。"到时候天天给她热洗脚水，把这些年欠的都补上。"他眼睛亮晶晶的，仿佛看见媳妇在柜台后笑着数零钱。突然问我："你说，周口附近100块钱的爱情，能撑一辈子吗？"
我没回答。他自顾自点头："能的，我们就是。"
后来工地转移，再没见过建国。但总想起他包卤蛋的纸巾，想起他数硬币时专注的神情。在这座城市角落里，有多少这样的百元情感故事正在发生？它们像野草般顽强，在钢筋水泥间开出细碎的花。
昨天路过那个小公园，长椅上坐着对年轻情侣。女孩举着烤红薯，男孩正给她擦嘴。他们笑得那么亮，仿佛兜里只剩十块钱，也能变出整个世界的甜。