敦化火车站300一次,敦化车站服务一次300
站台上的偶遇
那天下午，我从敦化火车站刚出来，正低头看手机查路线，一个穿着朴素的大姐就凑了过来。她没像其他人那样急着拉客，反而先打量了一下我脚边那个看着不轻的行李箱。“小伙子，”她声音不高，带着点本地的口音，“要帮忙不？送你去汽车站或者附近酒店都行，敦化车站服务一次300。”
我愣了一下。这个价格，说实在的，比我预想的要实在。在别的城市火车站，我也遇到过类似的情况，开口要价常常高得离谱。我没立刻答应，反而有点好奇地问了一句：“这价格挺固定啊，是你们这行的规矩吗？”大姐笑了笑，一边很自然地帮我扶住行李箱的拉杆，一边说：“嗐，什么规矩不规矩的。我们在这站台上找活儿的，差不多都是这个价，敦化火车站300一次。路远了近了再商量，不蒙人。”
她这话让我心里踏实了不少。这年头，尤其是在火车站这种地方，能碰上这么直来直去的报价，反倒让人觉得可信。我点了点头，“成，那就麻烦您了，去长白山路的那个快捷酒店。”
车轮上的家常
大姐的车是一辆有些年头的银色面包车，里面收拾得倒很干净。放好行李，车子缓缓驶离喧闹的火车站。路上有点堵，我们便闲聊起来。我问她干这行多久了，她握着方向盘，目光看着前方：“有七八年喽。以前在厂里上班，后来效益不好，就买了这辆车。一开始也不好意思开口吆喝，现在嘛，反正就是敦化车站服务一次300，实打实的，心里也踏实。”
她说话的语气很平和，没有抱怨，更像是在陈述一件很平常的事。窗外的街景慢慢流过，从车站周边的嘈杂，逐渐变得规整起来。她跟我说起早上四五点就要出来等第一班火车，也说起遇到过形形色色的客人，有急着赶路的，也有像我这样不紧不慢的。
“其实吧，”她顿了顿，像是思考了一下，“我们也就是挣个辛苦钱。风里来雨里去的，把大家安安全全、明明白白地送到地方，心里就挺满足。这敦化火车站300一次的服务，图的就是个方便和靠谱。”
她用的“我们”这个词，让我感觉这似乎不是一个孤立的行为，而是这片地方许多像她一样的人，共同形成的一种默契。价格透明，服务也直接，少了些弯弯绕绕。
到达与道别
车子很快到了酒店门口，比我想象中要快。大姐利索地下车，帮我把行李箱提下来。我拿出手机准备付钱，她指了指车窗玻璃角上贴着一个有点磨损的微信收款码。我扫了叁百块钱过去，手机响起“微信到账叁百元”的提示音。她掏出自己的老款手机看了一眼，冲我点点头：“收到了，谢谢啊。”
我拉着行李箱，回头跟她道别。她已经转身回到了驾驶座，隔着车窗向我挥了挥手，然后熟练地打转向灯，汇入了车流。那辆银色的面包车很快消失在街角。我站在酒店门口，心里还在琢磨刚才那段简短的对话。这趟短暂的行程，这明确的“敦化火车站300一次”的约定，让我对这个陌生的城市，莫名地生出了一丝亲切感。它不像是一锤子买卖，更像是一种建立在简单信任之上的连接。也许，明天去景区，还能再遇到这样实在的人吧。