汕头300元左右的巷子,汕头300元内的老巷
说到汕头的老巷子,你会想起什么?是斑驳的墙面,还是午后斜阳里的猫?我最近琢磨的,倒是件挺实际的事——在汕头,揣着叁百块能逛出什么名堂?
这事儿得从友人来汕说起。他挤眉弄眼地问:“听说你们这儿有些巷子,花个叁百块就能逛出滋味?”我愣了一下,随即明白他说的是那些藏在老市区,花点小钱就能尝遍小吃、淘到旧物的巷子。
叁百元在老巷能买什么
上周末我特意去了趟小公园附近。走进第一条巷子,空气里就飘着蚝烙的香气。老师傅在巷口支着锅,金黄的蚝烙在热油里滋滋作响。“一份二十。”他头也不抬。我站在旁边看了会儿,两个学生模样的女孩正分食一份,边吃边商量待会儿要去隔壁巷淘几张老唱片。
再往里走,有个阿婆坐在自家门口编竹篮。她脚边摆着几个成品,旁边纸板上写着“叁十一个”。我蹲下来和她聊了聊,她说这手艺是从她奶奶那辈传下来的。“现在年轻人都不学这个喽,”她慢悠悠地说,“倒是偶尔有游客会买一个回去当摆设。”
走到巷子深处,看见个旧书店。老板正把几箱旧书往店里搬,我顺手帮了一把。他递给我一本八十年代的《故事会》:“送你了,这书现在很少有人看。”我在店里转了一圈,最后挑了本潮汕民歌集,才花了十五块。
这么一路逛下来,午饭在小吃摊解决了——牛肉丸粿条二十五,甜汤八块。算上之前买的零碎小物件,半天下来花了不到两百。这让我想起小时候,奶奶给我五毛钱就能在巷口买两根油条,那时的叁百块简直是天文数字。
巷子里的时间过得特别慢
下午转到另一条巷子,遇见个正在写生的美院学生。画板上是巷子一角,歪斜的电线杆和爬满墙的叁角梅。她说每年都要来这儿写生,“这些老建筑拆一栋就少一栋,得抓紧画下来。”我们聊起巷子的变化,她说最明显的是价格——五年前一碗豆腐花两块,现在要五块了。“但比起其他旅游城市,还是很实在。”
确实,在汕头300元内的老巷,你还能找到五块钱的茶座,十块钱的理发店。有个老师傅在巷子里开了叁十年理发店,价格从最初的五毛涨到现在的十块。“来的都是老邻居,”他说,“不好意思涨太多。”
路过一个做手打牛丸的铺子,师傅正在捶打牛肉。旁边牌子写着“可参观,免费品尝”。我站那儿看了十来分钟,他递给我一颗刚煮好的丸子。蚕弹劲道,肉香十足。“很多游客看了现场制作,都会买点带走,”他擦擦汗,“但我们不强求,你看着给就行。”
这种随意让人舒服。不像某些景区,进门就要收钱,每个角落都明码标价。在汕头300元左右的巷子里,买卖成了次要的,重要的是那份闲适。
傍晚时分,我坐在巷口的石阶上休息。有个阿公摇着蒲扇经过,笑着问:“后生仔,在数今天花了多少钱?”我也笑了。确实,今天花的每一笔都清清楚楚,但获得的远不止这些——老手艺人的坚守,街坊邻里的温情,还有时光在这里留下的独特印记。
天色渐暗,巷子里的灯笼一盏盏亮起。我算了算今天的开销,还剩五十多。正好看见个卖草粿的推车经过,花五块钱买了一碗。坐在暮色里慢慢吃着,心想明天可以带朋友去另外几条巷子,叁百块的预算,应该还能剩下不少。