冀州附近200块钱的爱情,相近的标题 冀州周边两百元的情缘
这事儿说起来挺有意思，那天我在冀州老城区溜达，电线杆上贴着张皱巴巴的广告纸，"两百元包满意"五个字被雨水洇得模糊。旁边修车的大哥嘿嘿一笑："这年头，两百块能买着啥真心？"他扳手上还沾着机油，随手往南边指，"纺织厂后街的小旅馆，天天有这种故事。"
巷子深处的霓虹灯总在傍晚六点亮起，卷帘门拉起来的声音像在叹气。我见过穿格子衫的年轻人数了叁遍钞票才推门进去，也见过中年女人攥着两张皱巴巴的红色纸币站在路灯下发呆。有个涂紫色眼影的姑娘告诉我，她在这条街收过最旧的二百块，是张用透明胶带粘起来的破损纸币。
深夜的椒麻鸡摊子
街角椒麻鸡摊的老板娘最懂行情。她说附近城中村的出租屋，月租正好是二百块爱情价的十倍。"那些姑娘啊，有时候会来买份十二块的鸡架。"铁勺碰着锅沿叮当响，"有个丫头总说要攒钱开美甲店，指甲油的颜色认得比我还清楚。"
常来的王师傅在物流园搬货，他习惯先抽完半支烟再上楼。"不就是搭伙取暖嘛。"火星在他指间明明灭灭，"她给老家儿子寄学费，我图个有人说话。"有次他忘记带伞，冒着雨跑出来时，那个女人追着递了件十块钱的塑料雨衣。
菜市场后门总停着辆电动车，座垫破了用黄胶带粘着。它的主人会在周五晚上出现，车筐里有时装着打折草莓，有时是两瓶啤酒。看车大爷说这车锁比汽车还贵，"人家锁的是念想"。
凌晨叁点的荞麦面馆
锅炉厂下夜班的工人爱去亮着蓝招牌的面馆。穿褪色红外套的女人总坐在最角落，把香菜仔细挑到同桌男人的碗里。他们不像其他顾客那样玩手机，就安安静静看着电视里的抗日剧。有回男人突然说："等闺女中考完..."女人把面汤喝得见底，没接话。
城中村的晾衣绳横在窗户外头，花床单和工装裤在风里缠在一起。二楼空调外机滴落的水，正好砸在楼下麻辣烫的遮阳棚上。租户们都知道，朝北的单间虽然晒不到太阳，但能省下五十块钱——刚好够买支口红，或者给游戏充个值。
那辆总在半夜出现的白色轿车，其实后备箱里装着儿童安全座椅。有次车门没关严，掉出来半盒幼儿园发的动物饼干。副驾驶上的女人默默捡起来，掸了掸包装袋上的灰。
棚户区拆迁前夜，有个房间的灯亮到天明。第二天拾荒的老人从垃圾堆里翻出个铁盒，里面装着二十多个不同年代的二百块钱，最旧的那张还是第四套人民币。钞票用橡皮筋捆得整整齐齐，像还没拆封的试卷。
如今那片地方盖起了售楼中心，模型沙盘在射灯下闪闪发光。穿西装的中介举着手机说："每平只要两万八..."而马路对面新开的情趣酒店，钟点房广告牌用了醒目的粉红色，价格栏写着：198元/3小时。