广水附近500块钱的爱情,周边500元的情感故事
街角转个弯的故事
广水老汽车站对面的巷子口，傍晚总会飘来炸酱面的香气。老王面馆的蓝色布幌子下面，偶尔能看见独自吃饭的年轻男女。他们多半只点最便宜的素面，加一碟咸菜，手机斜靠在醋瓶子旁，屏幕亮着模糊的聊天界面。
李梅第一次遇见那男人，就是在面馆最靠里的位置。对方点的是十五块的牛肉面，却把肉片全拨到了她碗里。“吃吧，看你瘦的。”这话俗气得像九十年代的电视剧，可路灯透过油污的玻璃窗照在他起毛的衣领上，莫名让人鼻子发酸。后来他们总约在这里见面，因为五百块钱对两个人来说，刚好能吃叁顿带肉的饭，还能剩点买瓶冰镇啤酒。
五百块在广水能做什么呢？西街出租屋月租叁百，剩下两百要应付水电吃饭。有回他们挤在吱呀作响的床上算账，计算器按来按去都差着几十块。男人突然笑起来，说等发了工资要去住有空调的房子。这话他们谁都没当真，但那个夏天确实因为这句话变得不那么难熬了。
这种广水附近500块钱的爱情，像潮湿雨季里长出的蘑菇，见不得光却顽强。菜市场收摊前的处理蔬菜，夜市上二十块的帆布鞋，公共图书馆的免费空调——这些构成了情感地图的全部坐标。有次在江边，他指着对岸新盖的楼盘说早晚要买套房，李梅只是把被风吹乱的头发别到耳后。其实她知道，下个月他就要去南方打工了。
后来面馆拆迁了，原地起了连锁奶茶店。有年轻女孩在奶茶店门口哭，说男朋友连叁十块的奶茶都不舍得买。李梅经过时愣了下，想起曾经有人省下半个月烟钱，就为带她去吃顿火锅。那些滚烫的、真实的瞬间，比任何昂贵礼物都来得珍贵。
现在偶尔还能在广水老街看见类似的年轻人。女孩坐在电动车后座，手环着男孩的腰，两人为晚上吃麻辣烫还是炒饭商量半天。后视镜里映着他们的笑脸，那种光景，大概就是五百元情感故事最真实的模样。
江风还是那样吹着，吹过新建的观光步道，也吹过老码头上锈迹斑斑的缆桩。有些东西变了，比如面馆变成了奶茶店；有些东西没变，比如年轻人总愿意相信，真心能抵消现实的重量。或许每个城市边缘都有这样的故事，用有限的金钱，兑换着无限温柔的片刻。