石河子男人喜欢去的小巷子,石河子汉子常走的僻静小径
巷子里的脚步声
石河子的夏天，太阳总是明晃晃的。可你只要往老城区那么一拐，温度立刻就能降下来叁两度。青灰色的砖墙夹出窄窄的通道，墙上爬着些叫不出名字的藤蔓，阳光得费好大劲儿才能从叶子的缝隙里漏下几块光斑。这地方，是许多石河子男人饭后爱溜达的地方。
你说这些小巷子有啥特别的？它没有商业街的喧闹，也没有广场的开阔。但老张就爱这儿。他五十出头，在开发区一家厂子里干了半辈子，每天下班，摩托不往新小区骑，偏要绕到这片老巷子。车速慢下来，引擎声也温柔了。他有时会在一扇褪了色的绿铁门前停一会儿，说二十年前，他在这儿追过厂花。现在铁门锁着，故事却还在巷子里飘着。
往深处走，能遇见老马。他退休叁年，最大的乐趣就是拎着个小马扎，在巷子口那棵老沙枣树下摆棋局。棋盘是拿粉笔画在地上的，棋子磕碰出清脆的响。“将军！”老马喊这一嗓子时，眼角的皱纹都舒展开。他们不下快棋，一步棋能琢磨半天，聊的比下的多——儿子找工作的事，最近菜价又涨了，还有当年开荒时吃的苦。这些话，在高楼阳台里说不出口，在这小巷子里，却像喝茶一样自然。
你仔细听，这些石河子男人喜欢去的小巷子，藏着太多声音。自行车铃叮铃铃划过，收旧家电的喇叭声由远及近，还有窗户里飘出来的炒菜声和新闻联播片头曲。这些声音混在一起，成了生活的背景音。小王今年二十八，在写字楼里做设计，他说每次心烦意乱，就会来巷子里走一走。“在这儿，你能闻到别人家晚饭的香味，能看到阳台上晾着的衣服，突然就觉得，日子其实挺扎实的。”
是啊，这些石河子汉子常走的僻静小径，从来不是要去什么地方。它是一种慢下来的节奏，是忙了一天之后，给自己留的透气时间。在这里，他们不必是主任、是父亲、是丈夫，就只是叼着烟散步的老李，或者哼着走调老歌的大刘。巷子不言语，却什么都懂。它记得每个人的脚步，收藏着每个人的心事，然后在晚风里，轻轻把这些都送远。
天色暗下来，路灯次第亮起，把人的影子拉得老长。巷子口卖烤包子的维吾尔大叔开始收摊，空气中还留着最后一缕孜然香。又一群男人从小巷深处走出来，拍拍裤子上的灰，互相点点头，各自转身走进灯火通明的楼群里。明天，他们还会再来。这条石河子汉子常走的僻静小径，明天还会继续听着他们的脚步声，一年又一年。