四平小巷子里150的爱情,窄巷情深150的温暖
四平这条小巷子，窄得连自行车都得侧着身子过。巷子尽头有家挂着红色灯笼的旧书店，门牌号正好是150号。老陈蹲在店门口修那把总也合不拢的旧伞，雨珠顺着瓦檐滴进他后颈，冷不丁激得他缩脖子。
巷子深处飘来中药味，混着旧书页的霉味，在雨里酿成特别的气息。二十年前梅雨季节最长的那四十天，阿云抱着被雨水浸透的诗集闯进书店避雨，发梢滴水在水泥地面晕开深色的花。老陈递过去的干毛巾带着樟木箱子味，那是他第一次注意到有人睫毛上挂的雨珠会映出灯笼的光。
旧书页里的银杏书签
后来阿云总来，说这儿比她大学图书馆还舒服。她窝在角落看叁毛，老陈就着台灯修那些缺页的旧书。有回她在《撒哈拉的故事》里发现一枚银杏叶书签，叶脉像用钢笔细心描过。“这叶子比我年纪都大吧？”她举着书签笑，老陈推推眼镜没接话——那本是他准备送给初恋的，可青春时代的爱情就像缺页的书，总差着最关键几页。
直到某天阿云拎着行李出现，说家里催婚催得紧。老陈盯着她手里褪色的行李箱，轮子磕坏一角，像他们此刻的心情。巷口传来麻将碰撞声，混着谁家炒辣椒的呛味。“要不…”他声音卡在喉咙里，“我这儿阁楼空着。”这话说完自己先愣住，慌忙补充道，“按老规矩，月租一百五。”
日子就这么过下去。阿云在阁楼晾洗好的衬衫，水珠滴进楼下老陈的搪瓷杯里。他抬头想说什么，看见阳光穿过湿衣服在她脸上游移，到嘴边的话又咽回去。有次断电的夜晚，他们借着蜡烛光拼好了一本散架的《诗经》，手指在“既见君子”那页猝不及防相触。
一百五十块能买什么
巷子拆迁通知贴出来的那天，老陈在收银台抽屉里发现阿云留下的信封。里面是这些年的租金，每张百元钞都夹着纸条：“空调费”“修书架”“添新茶”。最底下有张泛黄的存根，背面写着：“其实四平小巷子里150的爱情，够我买下一整个春天。”
现在书店还开着，红色灯笼换成了尝贰顿灯。有年轻人举着手机来找“网红爱情巷”，老陈慢悠悠整理着书架。他们问起故事真假，他只是笑。巷子拆拆建建，好在有些东西比砖瓦长久。比如总在雨天隐隐作痛的旧伤，比如总在暮色里突然想起的某个人，比如窄巷情深150的温暖，在记忆里烧出永不褪色的光。
黄昏时他又修好一本脱线的书，这次没再往里夹银杏书签。有些心意不说破，反而能陪人们走更远的路。就像巷子深处飘来的炒菜香，就像梅雨季结束后晾晒的棉被，就像那句始终没问出口的“要不要留下来”。