永济火车站小巷子200块一次,相近的小巷两百元一回
那天路过永济火车站，灰扑扑的巷口蹲着几个晒太阳的老人。我正要往巷子里钻，身后传来慢悠悠的声音：“两百块一次。”回头看见个穿汗衫的大爷，正眯着眼摇蒲扇。
巷子深处飘来油炸糕的香味，我突然想起二十年前第一次在这里等车的清晨。天没亮透，巷口早餐摊的蒸笼冒着白雾，叁轮车夫扯着嗓子喊“差一位就走”。那时候父亲往我兜里塞了两百块钱，说要是赶不上班车就住一晚。那两张红票子被我捏得发潮，最终原封不动带回了家。
巷子里的旧时光
其实永济站附近这样的小巷还有好几条。拐过两个弯，另一条更窄的巷子墙上还留着二十年前的电影海报。卖竹编的手艺人说，他在这摆了四十年摊，见过半夜蹲在巷口数硬币的打工仔，也见过拖着行李箱哭红眼睛的姑娘。
有个穿校服的男孩在巷尾徘徊，让我想起第一次离家出走的表弟。那年他揣着压岁钱跑到火车站，却在巷口包子铺前犹豫了叁个小时，最后用全部积蓄买了二十个肉包提回家。
巷子西头新开了连锁便利店，穿制服的外卖骑手在导航软件里把这里标记为“永济火车站小巷子200块一次”。可坐在石阶上缝鞋垫的老奶奶说，从前挑担子卖针线的，摇铃铛修伞的，都爱在这条巷子里歇脚。那时给两毛钱能喝碗大碗茶，两块钱能剪个头发。
现在巷子东侧装了声控路灯，但西侧那段还是老式拉绳开关。晚上常有醉醺醺的租客在黑暗里摸索半天，最后蹲在墙角打电话让人送手电筒来。
晾衣绳从二楼窗户横跨到对面电线杆，挂着印满牡丹花的棉被。叁楼的租户在窗台养了七八盆茉莉，花开时节整条巷子都是香的。四楼阳台的绿萝垂下来叁尺长，每次刮大风，叶片就像帘子似的哗啦啦响。
车轮声里的晨昏
凌晨四点最早那班火车进站时，巷口煎饼摊的推车轱辘声准时响起。摊主老李说他的闹钟就是碍237次列车的汽笛，比手机天气预报还准。有回列车晚点两小时，他靠着墙打盹，梦里全是女儿出嫁时唢呐的声音。
收废品的叁轮车今天卡在了巷子转弯处。车上绑着的纸箱堆得像座小山，骑车的男人只好把箱子一个个卸下来。穿睡衣的女人从窗口探出头喊：“王师傅，留点旧报纸给我垫橱柜！”
第二家杂货店的塑料门帘缺了几个扣子，风一吹就噼里啪啦打在身上。老板娘在柜台后面教儿子写作业：“火车站的‘站’字右边不是‘占’，你看清楚了再写。”孩子咬着铅笔橡皮，眼睛却盯着电视里的动画片。
巷子中段那棵老槐树今年又冒了新芽。树底下永远停着那辆锈迹斑斑的永久牌自行车，车筐里积着雨水，漂着几片淡紫色的槐花。隔壁宾馆的服务员说，这车主人很多年前去了南方，临走时把车锁在树上，再没回来取。
暮色渐浓时，巷口修鞋摊亮了灯。七十岁的李师傅戴上老花镜，往缝纫机针眼里穿线。针鼻儿小，他穿了叁次才成功，嘴里嘟囔着：“现在年轻人都不补鞋喽，二百块能买新的咯。”说完自己愣了下，转头看向巷子深处明明灭灭的灯火。
路灯突然亮起来，把晾在竹竿上的白衬衫照得发亮。晚风路过巷子，卷起地上半张超市小票，那上面还隐约能看清“共计200.00”的字样。二楼传来炒菜的滋啦声，辣椒味呛得路过的野猫打了个喷嚏。