潮州附近还有200块钱的爱情吗,潮州周边200元感情在吗
路过潮州老市区那家破旧的奶茶店时，我突然想起阿杰和小敏的故事。店里还放着五年前的塑料椅子，只是价格牌从"奶茶8元"变成了"15元"。墙上便利贴发黄卷边，有一张写着"等我有钱了就娶你"，字迹被水渍晕开，像极了被时间冲淡的誓言。
阿杰在汽修厂打工，小敏是肠粉店的帮厨。2017年冬天，他们总在周六下午出现在奶茶店，点两杯最便宜的珍珠奶茶，分着吃一份隔壁摊的韭菜粿。200块钱是他们约会的全部预算：看午夜场电影要60，牛肉火锅套餐98，剩下42块刚好够买朵玫瑰花和坐摩的送回出租屋。
肠粉摊的灯光
小敏常蹲在肠粉摊后门洗盘子，手上戴着十块钱叁双的棉手套。阿杰修完车会假装路过，其实工作服上的机油印早就出卖了他。有次他举着刚修好的旧手机，屏幕里是小敏站在韩江大桥拍的照片。"等发工资带你去潮汕站坐高铁"，这话他说了七次，直到高铁站从新城区的荒地变成真的车站。
现在肠粉摊装上了扫码点餐机，老板娘说帮厨都回老家开抖音直播了。我想起小敏有次算错账，倒贴半天工资急得直掉眼泪。阿杰当场把准备买球鞋的200块塞给她，那天他们坐在西湖边的石凳上分食一盒腌水果，路灯把两个影子拉得很长很长。
汽修厂老师傅如今总抱怨招不到学徒，年轻人宁愿送外卖也不愿沾满手油污。厂里那台老风扇还在转，却再没人像阿杰那样，边拧螺丝边哼《爱情陷阱》，把扳手当成麦克风。
夜市消失的糖葱薄饼
去年古城改造拆了西马路夜市，那个总多给他们撒花生碎的糖葱薄饼摊，现在变成了连锁药店。据说摊主夫妇去惠州带孙子了，他们的爱情故事简单得像张收据单——二十年前用叁百块聘礼和两床新棉被就成了家。
我在新开的购物中心见到过阿杰，他正教儿子认奔驰车标。西装口袋里露出宝马钥匙扣，却再没佩戴过小敏用摩托车零件串的那条手链。听说小敏在东莞开了家潮州菜外卖店，招牌上用红色尝贰顿灯写着"传统韭菜粿"，只是再没人知道她曾经因为丢了两百块躲在江边哭到深夜。
肠粉店老板娘偶尔还会念叨，说小敏腌的萝卜干特别爽脆。她至今留着个铁饼干盒，里面装着阿杰写的情书和当月的200块生活费，用超市促销单包得整整齐齐。
韩江的水还在流，只是渡轮变成了观光游艇。当年他们私定终身的凤凰树下，现在立着"网红打卡点"的牌子。我试着用手机搜"潮州附近还有200块钱的爱情吗"，弹出的却是婚恋网站的钻石会员广告。
便利店加热柜的灯光下，打折饭团贴着23：00后半价的标签。两个穿校服的少年蹲在门口分食关东煮，女孩把最后一颗牛丸让给男孩时，他突然红着耳朵说了句什么。我望着玻璃门上自己的影子，忽然听见岁月在背后轻轻叹息。