钟祥附近100块钱的爱情,周边廉价情感故事
夜市烧烤摊的油烟味儿混着隔壁碍罢痴的跑调歌声，把整条街熏得醉醺醺的。老王把叁轮车停在巷子口，车把上挂着的“空调维修”牌子沾满油污。他盯着屏幕上的转账记录——100块，刚好是换个电容器的价钱。对方头像是个穿白裙子的姑娘，朋友圈叁天可见。
巷子深处出租屋的窗帘永远拉着。女人递来一杯温水，指尖有淡淡的烟味。“冰箱制冷不行了？”她声音沙沙的，像秋雨打在铁皮棚上。老王蹲在地上拆后盖，听见背后传来打火机的声音。100块钱的爱情就这么简单，一个说修冰箱，一个真开了门。
巷子里的对话
工具包摊开在油腻的瓷砖上，螺丝刀碰到管道的叮当声格外清脆。“你这压缩机老化了，”老王没抬头，“凑合用吧，换新的不划算。”女人倚着门框笑：“什么都凑合，饭凑合吃，日子凑合过。”窗外飘来麻辣烫的味道，她突然说：“前夫也干维修的，后来跟个饭店老板娘跑了。”
老王拧螺丝的手顿了顿。这种周边廉价情感故事他见得不少，城中村的出租屋像情感的临时驿站。他见过养仓鼠的大学生，见过收集空酒瓶的陪唱，也见过阳台种满辣椒的离异女人。每个人都揣着100块钱的爱情，不敢奢侈，又忍不住渴望那点温暖。
“其实冰箱没坏，”女人突然说，“就是太久没人说话了，机器嗡嗡响也算个动静。”老王终于抬头看她，发现她眼角的细纹在灯光下特别明显。他默默装回后盖，插电后压缩机果然正常运转起来。“清洗了滤网，”他收起工具，“下次寂寞了可以直接打电话。”
维修费到底没收。老王推着叁轮车走出巷子时，听见她在背后喊：“改天请你吃饺子！”车铃在夜色里叮当作响，他突然想起二十年前邻村那个扎麻花辫的姑娘。那时候100块钱能买什么呢？或许是一只银戒指，或许是一个不敢说出口的承诺。
城中村的夜晚
炒粉摊的老板娘正和洗碗工调情，晾衣绳上的工装滴着水，网吧里传出游戏音效。这条钟祥附近的街巷永远喧嚣，又永远寂寞。老王在7-11买烟，收银台前站着个涂闪粉眼影的姑娘，正数着硬币买关东煮。“差两块，”她咬着嘴唇翻找钱包，老王顺手扔了张纸币：“一起结。”
姑娘追到门口塞给他一把水果糖：“哥，我住307。”糖纸在路灯下反着光，像某种暧昧的邀请。这种100块钱的爱情随处可见，廉价，直接，带着泡面和香精的味道。老王把糖揣进兜里，叁轮车消失在拐角。
手机震动，白裙子头像发来消息：“饺子馅拌好了，白菜猪肉的。”后面跟着定位，是城郊新开发的小区。老王抹了把脸，工具箱里还放着那包没拆封的电容。他忽然明白，有些故障不需要维修，有些寒冷不是空调能解决的。而100块钱能买到的，或许只是两个孤单灵魂相互靠近的勇气。
霓虹灯把街道切成明暗交错的长条，叁轮车的影子在路灯下变长又缩短。今晚他修好了叁台空调，却觉得自己才是那个需要检修的人。工具箱最底层压着张旧照片，年轻时他也相信爱情不该标价，现在却习惯了这种钟祥附近100块钱的爱情。但或许，总有什么会在讨价还价之外悄悄发生。