信宜火车站小巷子200元一次,附近街巷服务同价。
那天路过信宜火车站附近，墙上歪歪扭拙写的几个字让我停下了脚步——"小巷子200元一次"。红漆在斑驳的砖墙上格外刺眼，像未愈合的伤疤。
说实话，这种地方我平时都是绕道走的。但今天不知怎么，忽然想问问住这片的老街坊。转角修车铺的王师傅正拧着螺丝，听我提起这个，手里的扳手顿了顿。"这条巷子啊..."他摇摇头，"白天静悄悄的，一到晚上就热闹了。"油污顺着他手上的皱纹淌下，像地图上的河流。
巷子深处的日常
巷口杂货店的李阿姨倒是健谈。她边整理货架边说："那些姑娘也都挑傍晚来，买瓶水都低着头。"她突然压低声音，"前阵子还有个戴眼镜的，看着像大学生呢..."话说到一半，有顾客进来，她便打住了话头。
其实细想下来，附近街巷服务同价这个现象挺有意思。就像菜市场里卖同样青菜的摊贩，最后总会默契地定个差不多的价钱。你说这是市场竞争吗？倒更像是种生存智慧。在这种地方，谁要是突然降价，反而会坏了规矩。
我在巷子对面的奶茶店坐了会儿。店员小妹似乎看出了我的心思，边擦杯子边说："常有人在这儿张望，真正敢进去的没几个。"她指了指斜对面那栋旧楼，"听说她们租的都是单间，月租不贵，但得经常换地方。"
天色渐晚，路灯次第亮起。确实如修车师傅所说，巷子开始有了动静。叁两个身影出现在巷口，都穿着再普通不过的衬衫牛仔裤，融在暮色里毫不显眼。偶尔有路人经过，她们会迅速交换眼神，但很少主动搭话。
有个穿灰色外套的姑娘让我印象很深。她一直低头玩手机，直到有个中年男人在她面前停下。两人交谈不超过叁句，就前一后消失在巷子深处。整个过程快得让人反应不过来，像排练过无数遍。
我想起以前在别处也见过类似的地方。城中村、老车站周边，总有这样藏在市井里的灰色地带。它们像是城市的另一面，明明就在我们日常经过的路边，却很少有人真正注意。
正准备离开时，看见个特别年轻的女孩蹲在墙角喂流浪猫。她把火腿肠掰成小块，小心地放在地上。那一刻忽然觉得，或许每个人都有自己的不得已。就像墙上那些褪色的字迹，日子久了，连当初为什么写下都记不清了。
夜色渐浓，巷口的霓虹灯牌亮了起来。"住宿"两个字忽明忽暗，像在犹豫该不该继续发光。我最后看了眼那条巷子，转身汇入人流。这个城市的夜晚还长，而这样的巷子，明天太阳升起时依然会在那里。