唐山男人喜欢的小巷子,唐山男性偏爱的胡同
要说唐山男人喜欢的小巷子啊，那得从老矿工下班后那口烧刀子说起。巷口老陈的灶台总飘着花椒爆锅的香气，墙根儿蹲着几个穿工装裤的汉子，手里的烟头明明灭灭，像极了煤矿井下闪烁的头灯。
这些巷子大多藏在建国路后面的坡地上，青石板被叁轮车轧得油亮。张大爷常坐在门槛上削着竹篾说：“咱这儿的小巷，窄得能听见对门炒菜的动静。”确实，傍晚时分谁家炖了排骨，整条巷子都跟着咂嘴。
巷子里的江湖规矩
墙角那棵歪脖子槐树底下，总摆着叁五个马扎。老李头在这开了叁十年修车铺，扳手敲打钢圈的声音比闹钟还准。有回生人把车停在树荫正当中，王二哥踱步过来敲敲车窗：“老弟，这地儿是给刘婶留的，她五点得接孙女。”外人看来微不足道的角落，其实早被岁月刻好了坐标。
唐山男性偏爱的胡同，往往藏着这样的默契。五金店老板会在雨前帮邻居收被子，小卖部冰柜里总给晚班工人留着几瓶冰啤酒。这些不成文的规矩，比墙上贴的告示管用得多。
要说最热闹还数夏天傍晚，家家搬出小桌在巷子里开饭。隔着两户人家能凑出叁菜一汤，谁家包了饺子定会挨户送上一盘。新搬来的年轻人开始还不习惯，后来也学会了在窗台晾腊肠时给邻居留几串。
巷口那盏永不熄灭的灯
五金店赵师傅有句口头禅：“唐山爷们儿恋旧，但不忘新。”去年旧城改造时，他们亲手拆了老屋的瓦片，又在新巷口复原了那座青砖月亮门。现在巷子宽了能通汽车，可墙根下照样摆着象棋摊，只不过石墩子换成了大理石材质。
这些唐山男人喜欢的小巷子，如今添了新能源充电桩，但红砖墙上依旧爬着牵牛花。下班回来的汉子们还是喜欢聚在巷口，只不过聊的内容从矿上产量变成了孩子网课。修车铺老李学会了手机支付，却坚持在柜台摆着搪瓷钱罐：“零钱搁这儿，自己拿自己找。”
暮色渐浓时，巷尾传来糖炒栗子的香。几个中年男人坐在改装过的无障碍坡道旁，看孩子们滑着轮滑从青石板上掠过。他们偶尔会指着某扇新换的防盗门说：“你小时候在这摔过跤”，然后相视一笑，继续守着这片被时光包浆的天地。