石河子附近百元爱情故事,周边低价情感见闻
石河子的傍晚总是来得特别迟，西北的太阳斜挂在白杨树梢上，把整个城市泡在暖黄色的光里。我蹲在幸福路巷口的奶茶店等人，听见背后两个姑娘聊着「百元爱情」的事儿。
穿红裙子的姑娘吸了一大口珍珠奶茶：「你说现在一百块能谈什么恋爱？看场电影吃个饭就没了。」她的朋友笑着推她：「得了吧，上周谁男朋友用五十块钱带你去西公园划船，回来乐得跟什么似的？」
那些不花钱的浪漫
我忽然想起老陈。他在石河子大学后面开了十年修车铺，每天收工后都会摘几支野蔷薇，用矿泉水瓶插好带回家。他媳妇儿常说：「这老头追我那会儿，全靠在军垦广场散步，连冰棍都只买得起一根，两人分着吃。」
现在满大街都是人均消费过百的餐厅，可老陈夫妇还是保持周末骑车去蘑菇湖的习惯。带着自家烙的饼，一壶开水，在湖边坐一下午。他说看水鸟比看电影有意思，毕竟「门票免费，剧情还不重样」。
这种石河子附近的低价情感见闻，听着朴素，却比很多昂贵约会来得长久。
夜市灯下的温情
晚上九点的步行街夜市，烧烤摊的烟雾混着孜然香气飘得很远。我常去的那个卖烤面筋的摊位，老板娘总会给丈夫留把椅子。男人下班过来就坐着串菜，两人有一搭没一搭地聊天。
「今天城管来了没？」
「来了，看了眼就走了。」
「明天我给你带件厚衣服，降温了。」
这样的对话平常得像白开水，可你来我往间都是牵挂。他们摊位旁边就是卖首饰的，那些亮闪闪的项链要卖两叁百，老板娘手上却只戴着个五块钱的橡胶戒指——防油溅。
我偶尔会想，所谓百元爱情，大概就是清楚地知道对方要什么。可能是深夜收摊时的一碗热汤面，也可能是攒了很久买的电暖器，唯独不是标价昂贵的礼物。
在石河子附近，这样的百元爱情故事每天都在发生。大学城巷口卖糖炒栗子的小两口，为多挣十块钱坚持到凌晨；开发区工厂里相约加班的情侣，算着这个月能多存五百块；还有我楼下的退休教师夫妇，每天牵着手去逛早市，为便宜五毛钱的青菜多走两个路口。
这些石河子附近的低价情感见闻，拼凑出这座城市最真实的模样。没有轰轰烈烈的誓言，只有细水长流的相伴。就像戈壁滩上常见的红柳，不要多少雨水也能扎根生长，在风沙里开出细碎却坚韧的花。
路灯次第亮起，我等的朋友终于来了。她说抱歉来晚，刚才在路边给男朋友买了双帆布鞋：「才八十块，他肯定喜欢。」我们相视而笑，融入石河子温柔的夜色里。