大石桥火车站对面的小巷子,车站旁的小巷
记忆里的巷口
大石桥火车站对面的小巷子，我闭着眼睛都能走个来回。上次回来是什么时候？得有叁四年了吧。这次出差正好路过，看着时间还够，腿脚就不由自主地拐了过来。火车站还是老样子，人来人往，闹哄哄的，可一穿过那条马路，踏进这条小巷，世界好像一下子就安静了下来。
巷子口那家文具店居然还在，招牌换了新的，但老板娘还是那位阿姨，只是头发白了不少。我上中学那会儿，总爱在这里买两毛钱一支的铅笔，或者带香味的橡皮。现在店里也兼着卖烟和饮料了，算是与时俱进了吧。往里走，地面还是那种老式的水泥地，坑坑洼洼的，下雨天肯定还得积水。两旁的墙壁斑斑驳驳，贴满了各种颜色的小广告，一层盖着一层，像是给巷子穿了一件破旧但记录着岁月的衣裳。
声音与气味
中午时分，巷子里飘着饭菜香。谁家在做红烧肉？那股浓油赤酱的味道，钻进鼻子里，一下子就把我的馋虫勾起来了。耳边是各种生活的声音——左边二楼传来小孩练钢琴的断断续续的音符，右边一楼的窗户里，电视正放着午间新闻，还有不知道哪家夫妻在拌嘴，声音不高，但听得很真切。这些声音和气味混在一起，一点也不觉得吵，反而让人觉得踏实，这就是过日子的味道啊。
我慢慢地走着，看见一位老先生坐在自家门口的小马扎上，戴着老花镜看报纸。阳光从楼房缝隙里漏下来，正好照在他花白的头发上，亮晶晶的。他旁边放着一个搪瓷杯，冒着热气。这幅画面，好像几十年都没变过。我忽然想，这条车站旁的小巷，对于匆匆赶路的旅客来说，可能只是地图上一个模糊的标记，但对于住在这里的人们，它就是生活的全部，是家，是根。
再往前，就是我以前常去的那家理发店了。老师傅姓王，不知道他还记不记得我。那时候我嫌发廊贵，总是在他这儿剪，五块钱一个头，手艺没得说。我探头往里看了看，店里很暗，王师傅正给一个客人刮脸，动作还是那么稳当、仔细。我没进去打扰，只是站在门口看了一会儿，心里有点说不出的感慨。
这条大石桥火车站对面的小巷子，它没有光鲜的外表，甚至有些破旧和凌乱。但它有一种强大的力量，能让你瞬间慢下来。火车站代表着出发和远方，代表着速度和变化；而这条小巷，却固执地守护着一种缓慢的、近乎停滞的时光。它像这座城市跳动的心脏旁边，一处安静的、自我循环的毛细血管。
手机响了，是同事催我回去集合。我转身往回走，快到巷口时，又回头望了一眼。巷子深处幽暗，生活的声响依旧。我忽然觉得，无论外面的世界变得多快，只要这条车站旁的小巷还在，心里就仿佛有了个锚，不至于在风浪里飘得太远。它就在这里，不声不响，装着一代又一代人的平凡日子。