瑞金火车站对面的小巷子,瑞金站旁的小巷
要不是那天火车晚点，我可能这辈子都不会注意到这条小巷。从出站口出来，天色已经暗了，广场上拉客的司机们还在不知疲倦地吆喝。我拖着行李箱往公交站走，一抬眼，就看见了马路对面那条夹在两栋旧楼之间的小巷口。巷口挂着一块褪色的蓝牌子，上面写着“向阳巷”叁个字，字迹都快看不清了。
巷子窄得很，两个人并排走都嫌挤。墙上的白灰东一块西一块地剥落，露出里面暗红色的砖头。几根电线杆歪歪斜斜地立在巷子两边，电线像蜘蛛网似的在头顶交错。说真的，这条瑞金火车站对面的小巷子，第一眼看上去实在不起眼。
巷子里的烟火气
我犹豫了一下，还是拖着箱子走了进去。刚迈进巷口，就闻到了一股熟悉的饭菜香——是青椒炒肉的味道。这味道太熟悉了，就像小时候放学回家，还没进楼道就能闻到妈妈在做饭。我忍不住放慢了脚步。
再往里走，声音就多了起来。哪家在看电视剧，台词听得清清楚楚；隔壁在教训孩子，妈妈的声音又急又气；二楼阳台上有老人家在哼戏，咿咿呀呀的听不清唱的是什么。这些声音混在一起，不但不觉得吵，反而让人心里踏实。
巷子不深，走了大概五十米就到头了。我数了数，两边总共就十几户人家。有户人家的门开着，能看见里面的客厅，电视正放着新闻，沙发上堆着没迭的衣服。这种随意的生活气息，跟火车站里人来人往的匆忙劲儿形成了鲜明的对比——那边是过客，这边才是过日子。
一位大爷坐在自家门口的小马扎上择菜，看见我拖着箱子，朝我点了点头。“等人啊？”他问。我说火车晚点了，随便走走。他笑了：“这条巷子啊，好多等车的人都进来转悠过。从这儿看火车站，跟从火车站看这儿，感觉不一样吧？”
两个世界
我站在巷子中间回头往火车站方向看，还真让大爷说中了。透过狭窄的巷口，能看见火车站那座新修的大楼，玻璃幕墙亮闪闪的，广场上的大灯已经打开了，照着来来往往的人群。那边是亮的、新的、匆忙的；而我站的这条瑞金站旁的小巷，是暗的、旧的、慢悠悠的。
可奇怪的是，站在这条旧巷子里，我心里反而更踏实。火车站那边每个人都行色匆匆，脸上写着“赶时间”叁个字。而巷子里的人呢，该做饭做饭，该聊天聊天，仿佛隔壁那个庞大的交通枢纽跟他们没关系似的。
我突然想到，这条瑞金火车站对面的小巷子，就像是个时间的缓冲带。从火车上下来的人，经过这条巷子，慢慢从旅途模式切换回生活模式；要去坐火车的人，经过这条巷子，慢慢从生活模式调整到旅途模式。它静静地待在这里，看着一拨一拨的人来了又走，走了又来。
巷子尽头有家小卖部，老板娘正趴在柜台上打盹。我买了瓶水，她找钱的时候动作慢悠悠的，一点也不着急。我说你们这离火车站这么近，生意应该不错吧。她摇摇头：“都是街坊邻居来买东西，旅客？他们忙着赶车，没空进来的。”
天色完全黑了，巷子里亮起了几盏灯，昏黄昏黄的，但在夜色里显得特别温暖。火车站那边的灯是白的、亮的，照着大路；巷子里的灯是黄的、暗的，照着回家的人。
我该去坐车了。拖着箱子往外走，又经过那位择菜的大爷。“走啦？”他抬头问。我点点头。走出巷口，重新回到火车站广场，那种熟悉的匆忙感又扑面而来。我回头看了一眼那条不起眼的小巷，它就安静地待在两大栋建筑的夹缝里，像这个快节奏的城市故意留下的一处喘息的空间。
公交车来了，我上了车，找了个靠窗的位置。车子启动时，我又看了一眼那条巷子。它已经被夜色吞没了一大半，只有零星几点灯光还在坚持亮着。这条瑞金站旁的小巷，明天还会继续它的日子，看着火车一趟趟地来，一趟趟地走，而它自己，哪儿也不去。