南安初中生50元3小时电话,学生50元叁小时通话
那个午后的通话
桌上闹钟的秒针滴答走着，我盯着手机屏幕上的数字——3小时。这是我们约好的时间，为了这次通话，我攒了整整一个月的零花钱。五十块钱对初中生来说可不是小数目，能买二十瓶汽水，或者十本漫画书。但当我按下通话键时，觉得什么都值了。
“喂？”电话那头传来熟悉的声音，背景里还有操场上的喧闹。我们是一个月前在图书馆认识的，她坐在靠窗的位置，阳光把她的校服染成淡金色。后来才知道，她的学校在城南，我在城北，中间隔着整个南安市区。
起初我们只是聊作业题，后来话题慢慢多了起来。她说她们班来了个新语文老师，讲课特别有趣；我说我们班的篮球赛输了，但我在最后一节投进了叁分球。这些琐碎的小事，在别人听来可能很无聊，但我们却聊得停不下来。
有时候通话会突然安静下来，只能听到彼此的呼吸声。这种沉默并不尴尬，反而让人很安心。记得有次她说：“其实我挺喜欢这时候的，就像你在旁边一样。”我在这头笑了，虽然她看不见。
五十块钱叁小时电话，这个数字成了我们之间的小秘密。为了凑够这笔“通话基金”，我戒掉了放学后必买的珍珠奶茶，还把积攒的旧漫画书都卖给了二手书店。妈妈问我最近怎么这么节省，我支支吾吾地说想买新球鞋。
最难忘的是上个月那次通话。她声音低低的，说期中考试没考好，数学只得了68分。我在电话这头急得直挠头，突然想到个主意：“要不这样，以后每周叁我们固定通话，我数学还不错，可以一起复习。”
“那你的零花钱够吗？”她问。
“放心，我省着呢。”其实说这话时，我心里在默默计算着要再多做多少家务才能凑够每周的南安初中生50元3小时电话费用。
从那以后，每周叁成了我最期待的日子。我们会先聊二十分钟学校里的事，然后就开始讲数学题。我把自己总结的解题技巧都告诉她，她在电话那边认真记笔记。有次讲到一道特别难的几何题，我顺手拿起草稿纸画图，画完才想起她看不见，两个人都笑得前仰后合。
“你知道吗，”有一次她突然说，“我觉得电话里的声音比面对面说话更真实。”我问为什么，她想了想：“因为看不到表情，只能用心去听。”
这个周叁和平常不太一样。通话快结束时，她轻声说：“明天我们学校开放日，你要不要来看一看？”我握着电话的手微微出汗，心跳快得像是要蹦出来。
“好。”我说。
挂掉电话后，我看着屏幕上“通话结束：3小时01分”的字样，突然明白了什么。这五十块钱买来的不只是叁小时的通话时间，更是两个少年之间最珍贵的理解与陪伴。也许很多年后，我们会忘记具体聊过什么，但一定会记得每个周叁下午，那个舍不得挂断的电话，和电话那头让心跳加速的声音。
窗外，南安的夜晚安静下来，路灯在街道上投下温暖的光晕。我把手机放回床头，期待着明天的见面。学生50元叁小时通话，这个看似简单的数字，却装下了我们整个青春里最勇敢的约定。