项城附近还有200块钱的爱情吗,项城周边200元爱情何处寻
路过项城老汽车站时，墙角歪歪扭扭的粉笔字突然撞进眼里：临时夫妻房，住宿20元。我捏着口袋里刚找零的二百块钱纸币，忽然想起十年前那个夏天。
表姐就是在这附近打工时认识了开早餐店的刘叔。那时她总在电话里笑，说五毛钱的油条能掰成两半吃，凌晨四点帮着炸油条也不困。后来他们用攒下的二百块钱去了趟少林寺，在石碑前拍了张模糊的合影，回来就在城中村租了间小屋。去年经过他们现在开的小超市，冰柜上还贴着那张褪色的照片。
二百块钱能买什么
现在随便下顿馆子都要两叁百，更别说看电影、喝奶茶这些约会标配。可王婶在菜市场总念叨，她家那口子还会用二十块钱买朵俗气的红玫瑰，趁她炒菜时偷偷插在酱油瓶旁边。巷口修鞋的赵伯接过话：年轻时带老伴私奔到项城，全身上下就剩二百块，在火车站蹲了半宿，最后花八十块买了床棉花被，两个人裹着在桥洞底下过了一夜。
纺织厂下班的女工叁叁两经过，她们讨论着哪家米线便宜又大碗，谁家的孩子暑假要来住。穿粉色工装的姑娘突然红着脸从包里掏出个盒子，是条灰色的针织围巾。“他夜班时偷偷织的，线头才花了十八块。”周围响起善意的哄笑，她把围巾捂在脸上，眼角弯成了月牙。
这些细节让我想起邻居陈奶奶。她总坐在家属院门口剥豆角，说六十年前嫁到项城时，聘礼是二百斤粮票和一本《红旗谱》。现在老房子要拆迁了，她每天还是剥着豆角等爷爷遛鸟回来。“什么二百块不二百块的，两个人能把日子过成一块钱掰成两半花，才是正经。”
黄昏时分，我走进刘叔的早餐店。他正把新炸的糖糕捞出锅：“现在什么都涨价喽，但豆浆还是卖一块五。”墙上贴着二维码，底下压着张发黄的手写价目表。我注意到他盛豆浆时总会把碗晃一晃，让糖均匀沉底——这是表姐当年说过的习惯。
走出店门时，汽车站墙角那些粉笔字已经被雨水泡花了。或许项城附近还有200块钱的爱情吗这种问题本身就很傻，就像问米酒要不要放糖，问夜晚要不要点灯。那些藏在针头线脑里的温存，从来不需要计算器来算得失。
夜市摊亮起灯时，我看见那对卖烤红薯的夫妻共用一条围裙，丈夫把烤得最甜的那块掰开，吹凉了递到妻子嘴边。炉火映得他们额头的汗珠发亮，像极了某种不会贬值的钻石。