随州火车站小巷子200块钱一次,邻近街巷200元一回
那天路过随州火车站，无意间拐进旁边的小巷子，墙上用粉笔歪歪扭扭写着"200块钱一次"。几个蹲在墙根抽烟的人立刻看过来，眼神像钩子似的。我赶紧低头快步走过，心里直打鼓——这地方怎么变成这样了？
往前走了百来米，发现邻近街巷也挂着"200元一回"的纸牌子。有个穿褪色工装的大叔蹲在招牌旁，脚边堆着维修工具。他抹着汗说："通次马桶这个价，附近都这行情。"我这才注意到纸牌右下角还有行小字：水电急修。
巷子里的生计
老师傅老陈在这片修了十几年水管。"火车站附近老房子多，管道容易堵。"他拧着扳手说，"200块包通，不通不要钱。有些年轻人嫌贵，可我们得备着几十斤设备爬楼啊。"说着从工具包里掏出根叁米长的弹簧管，金属碰撞声叮当响。
巷口摆水果摊的刘姐插话："我家下水道上月堵了，就是老陈通的。现在啥都涨价，通马桶收两百真不算贵。"她削着菠萝，刀锋在夕阳下闪着光，"就是有些人学坏了，把价格牌写得含糊糊，专骗外地人。"
我在巷子里转悠发现，除了维修工，还有裁缝铺也贴着"200元一次改西装"的价目表。踩着老式缝纫机的阿姨说："现在年轻人网上买衣服不合身，拿来改尺寸的特别多。"
夜晚的灯光
天黑后巷子亮起各色灯光。那家维修铺还开着，老陈在灯泡下修一台破旧的热水器。"晚上活多，租户都下班了。"他指指墙上新贴的二维码，"儿子教我用手机接单，可好多老人还是认准巷子里的招牌。"
卖宵夜的夫妻在邻近街巷支起帐篷，锅里热气腾腾。"我们这炒粉200块能吃二十次呢。"老板娘笑着舀起一勺辣酱，"有些客人看见价牌吓一跳，解释清楚就笑了。"
路灯下几个年轻人正在直播带货，身后贴着"200元一次代写文案"的广告。戴眼镜的姑娘说："我们按篇收费，明码标价。比那些藏在暗处的勾当强多了。"
深夜收摊时，老陈把工具锁进铁柜。他望着火车站出口说："南来北往的人第一眼看见这些招牌，可别把咱这手艺想歪了。"最后那盏昏黄的灯熄灭时，巷子里只剩下洗锅的水声，和远处火车的汽笛。