信宜小巷子里150的爱情,小巷深处150元的情缘
那是个细雨蒙蒙的午后,我撑着伞在信宜老城区漫无目的地走着。青石板路被雨水浸得发亮,两旁的骑楼墙皮有些斑驳,突然在巷口看见个小木牌,上面用粉笔歪歪扭扭写着"住宿150元"。字迹被雨水晕开,像是写了很久。
木牌指向的巷子窄得只容两人并肩,晾衣竿横在头顶,滴着水的衬衫差点蹭到脸上。走到最里头才看见个旧式趟栊门,门缝里飘出陈皮和老木头的气味。老板娘正坐在竹椅上摘豆角,听见动静抬起脸:"住店?"她脚边卧着只叁花猫,尾巴有一下没一下地扫着地。
150元能买什么
现在150元能做什么呢?不够两个人吃顿火锅,看场电影再加两杯奶茶就差不多了。但在这里,150元能换来带天井的房间,虽然家具旧得吱呀响,推开木窗能看见邻家瓦片上的青苔。最神奇的是,这价钱包含早餐——老板娘自己熬的菜干粥,配她腌的酸荞头。
住客多是些有意思的人。我见过六十多岁骑单车环游中国的老爷子,车后座绑着褪色的红旗;也遇过辞职出来散心的年轻人,整日坐在天井里逗猫。有个大姐每年都来住叁天,后来熟了她才说,这巷子曾是她和初恋约会的地方。"那时候谈对象,最贵就是去对面吃碗云吞面。"她说着笑起来,眼角的皱纹像巷子里交错的电线。
住在隔壁房的广东仔告诉我,他在这条巷子拍了整整半年纪录片。"你信不信,光是观察巷口修单车的老伯,就发现了叁种人生哲学。"他举着摄像机让我看回放,画面里老伯不紧不慢地补胎,旁边等车的人急得看表,老伯慢悠悠说:"急乜嘢?巷子这么窄,快也快不到哪里去。"
陈皮糖的滋味
巷子尽头有家杂货铺,玻璃罐里装着陈皮糖,五毛钱两颗。老板娘说这家店比她年纪都大,现在的老板是第叁代传人。有次看见个小女孩踮脚买糖,忽然想起童年时,外婆也是这样往我手心里放陈皮糖。糖纸哗啦响,酸甜的滋味在舌尖化开,那时候觉得一条巷子就是整个世界。
现在巷子外的房价涨到两万多一平,隔壁街新开的精品酒店要五百块一晚。可这条巷子固执地守着150元的价钱,像被时光遗忘的角落。深夜躺在老式雕花床上,能听见瓦片上的雨声,还有晚归邻居的拖鞋声,啪嗒啪嗒,由远及近又远去。
那只叁花猫偶尔会跳上窗台,歪头打量我。它脖子上系着个小铃铛,走动时叮叮响,声音在巷子里传得很远。老板娘说这猫是上任房客留下的,"那人走了大半年,猫却认定这里是家"。她给猫换了叁个铃铛,每个都是红色的,说是在庙里开过光。
住了叁天准备离开时,老板娘往我包里塞了包陈皮。"路上吃。"她说这话时,眼神让我想起小时候巷口小卖部的阿婆。走出巷子回头望,木牌还在风中轻轻摇晃,粉笔字更模糊了。也许下次来就看不见了吧,但这条巷子教会我,有些东西不必昂贵,也能温暖人心。
转角遇到个卖黄皮果的阿叔,竹筐里的果子还带着叶子。"甜的,不甜不要钱。"他掰开一个递过来。尝了尝,确实很甜,于是买了半斤。边走边吃,果核吐在手心里,忽然觉得这条巷子就像这黄皮果,外表平凡,内里却藏着让人回味的甜。