二连浩特附近还有200块钱的爱情吗,周边是否存在200元的感情
戈壁滩上的物价与真心
火车穿过绵延的戈壁，车窗外的二连浩特在热浪中微微晃动。站前广场上揽客的司机用带着蒙语口音的普通话喊价，我拖着行李箱绕过晒得发烫的花坛，突然想起朋友那句半开玩笑的话：“现在这年头，在二连浩特附近还能找到200块钱的爱情吗？”
这话听着像玩笑，可仔细琢磨又透着点儿现实。去年冬天在扎门乌德市场，我见过裹着军大衣的蒙古族大叔用200块人民币买下两瓶汾酒，当晚就和刚认识的货车司机在板房里喝到称兄道弟。也在满都拉口岸的早点摊，看打工的小伙子每天多花叁块钱，坚持给隔壁理发店的姑娘带碗热乎乎的羊杂碎。
住进国贸城后面的小旅馆，老板娘正在训斥偷玩手机的儿子。等她把孩子赶去写作业，转身给我登记身份证时突然笑起来：“200块？十年前倒是常见。那时候跑口岸的翻译姑娘，会为相熟的客户连夜赶工译合同，收个百来块辛苦费，客户过意不去就请顿涮羊肉。”她递来钥匙时压低声说，“现在嘛，200块刚够在碍罢痴点首歌。”
第二天我去恐龙大街买配件，修手机的小伙听闻我的来意，手上的热风枪都没停：“您说的感情啊，得看怎么算。我媳妇当年嫁过来就要了辆电动车，现在俩人起早贪黑还房贷。”他指了指窗外飞驰的宝马车，“但要说200块能买到的温暖，夜市东头修鞋的老两口，风雨无守摊二十年，晚上收摊永远手牵手。”
黄昏时我溜达到中蒙商贸城，遇见个收摊的皮货商。他蹲在台阶上抽着烟说：“03年非典那阵，口岸封闭两个多月，我困在蒙古回不来。对象每天走十几里路，到边境线铁丝网那儿晃手机手电筒。那时候国际长途六块钱一分钟，我们愣是把积蓄打没了叁分之一。”烟头在暮色里明灭，“现在视频通话免费，反而再没人愿意熬夜等谁了。”
夜里在小饭店吃饭，电视正放本地相亲节目。穿蒙古袍的姑娘直言婚后要在旗里买房，同桌的食客们哄笑着举杯。老板上菜时搭话：“其实草原上还留着老规矩，嫁姑娘不比谁家彩礼重，就看小伙子能不能在那达慕赛马时抢到哈达。”他努嘴指向窗外灯火通明的楼盘，“这些新小区亮堂堂的，倒把月亮都比暗了。”
凌晨叁点被火车汽笛声吵醒，窗外边境线的探照灯扫过夜空。手机里朋友发来消息追问调研结果，我盯着天花板想起白天见过的那些画面——修鞋匠互相擦拭额汗的手，皮货商说起往事时发亮的眼睛，还有夜市里共用一碗奶茶的年轻情侣。突然觉得问题本身或许就错了，就像在问戈壁滩的梭梭树需要多少雨水才能存活，却忘了它们本就擅长把根扎进百米深的地层。
退房时遇见旅馆老板娘在浇花。塑料瓶改装的喷壶洒出水雾，窗台几盆格桑花开得正艳。“其实啊，”她突然转头说，“昨天忘了告诉你，西边风电场的工地上，小两口用叁个月工资买了台二手拖拉机。今年开春时，我看见他们在刚化的冰河边上，一个开车一个播种，车斗里插着塑料花。”阳光掠过她眼角的笑纹，“您说这算不算200块钱买不着的日子？”