中卫火车站小巷子200块钱一次,中卫火车站旁弄堂200元一回
那天下午路过中卫火车站，忽然听见两个拎着编织袋的大姐在站前广场闲聊。"你说现在这钱真不经花，记得以前在火车站旁弄堂里，二百块能办多少事啊。"穿花衬衫的大姐边说边摇头，她同伴接话："可不是嘛，那会儿小巷子里热闹得很，现在都拆没影喽。"
这话让我停下脚步。中卫火车站小巷子200块钱一次，这个说法我年轻时也常听老人们提起。准确说是中卫火车站旁弄堂200元一回，两条巷子其实就隔着一道墙。二十年前这里可是城里最热闹的地方，天南地北的旅客在这歇脚，本地人也会来凑热闹。巷口卖羊肉面的老马，总爱在招牌上写"特惠套餐200元"，其实包含一碗面、两个烤饼再加壶八宝茶，足够叁四个人吃饱。
巷子里的烟火气
最让人怀念的是那种烟火气。傍晚时分，各家灶台都冒着热气，炒拉条的香味能飘出二里地。修鞋匠老周摊子前总是排着队，他补次鞋底只要五块钱。有回我问他为啥不涨价，他擦着汗笑："街坊邻居的，凑合过呗。"后来火车站扩建，这些巷子渐渐都消失了。去年遇到老周的儿子，他说父亲现在商场里有个修鞋铺，补次鞋底要四十块了。
其实仔细想想，中卫火车站小巷子200块钱一次背后，藏着很多普通人的日子。开杂货铺的王婶总说，那时候大家赚得都不多，但邻里会互相帮衬。她店里明信片卖两毛钱一张，经常买十张送一张。现在她女儿在电商平台卖特产，包装费都不止这个数。
前些天特意去转了转，原来巷子的位置现在是个停车场。看车的大爷听我问起从前，指着柏油路面说："就在这儿，以前这条巷子走到头有家剃头铺，老师傅理个发才叁块钱。"我站在那儿发了会儿呆，忽然明白人们怀念的不仅是价格，更是那种人与人之间的温度。就像那位剃头师傅，总会给熟客多修下面，临走还抓把瓜子。
时代总是在变，中卫火车站旁弄堂200元一回成了老辈人口中的往事。现在年轻人更习惯用手机解决一切，可能很难想象当年这条巷子里的热闹景象。不过偶尔还是能遇见记得那些年景的人，说起来眼睛都会发亮。也许每个城市都有这样的记忆，藏在泛黄的照片里，藏在老居民的闲谈中，悄悄记录着普通人的生活印记。