宿州附近200块钱的爱情,宿州周边两百元的感情故事
夏夜的风吹过宿州老城墙,护城河边的柳树下摆着几个烧烤摊。李明蹲在马路牙子上抽烟,手机屏幕亮着又暗下去——那是他和小芳最后的聊天记录。两百块钱能做什么?在宿州这样的城市,或许是一顿烧烤,或许是两张电影票,也或许,是决定两个人命运的全部重量。
那是个飘着杨絮的下午,李明在劳务市场等活儿。小芳穿着洗得发白的牛仔裤走过来,问去二十里外的乡镇多少钱。“两百。”李明听见自己这样回答。其实他知道这段路只要一百五,可那天鬼使神差地,他多要了五十。小芳犹豫了一下,点点头坐进了他的叁轮车后斗。
颠簸在乡间小路
车子在坑洼的土路上颠簸,小芳紧紧抓着车栏。她说要去镇上看望生病的母亲,说话时手指一直绞着衣角。李明从后视镜里看见,她额头上沁出细密的汗珠。快到镇上时突然下起雨,他停下车,把唯一一件雨衣递给她。“加十块钱。”他说,声音有些发干。小芳愣住了,然后默默掏出皱巴巴的纸币。
回程时雨更大了,李明浑身湿透,却感觉胸前口袋里那两百块钱烫得厉害。他知道自己做得不地道,可刚买的二手叁轮车还欠着叁千块外债。经过镇口时,他看见小芳撑着伞站在路边,手里拎着两个烧饼。“师傅,吃点东西再走吧。”她说。那个瞬间,雨水顺着他的脸颊流进嘴里,咸咸的。
后来李明常跑那条线路,每次都是两百。小芳每周都要去镇上,有时是给母亲取药,有时是送自己做的手工。他们渐渐熟悉起来,会在路上聊几句家常。李明知道她在纺织厂上班,每个月挣一千八,要给母亲寄一千五。他知道她总是不吃早饭,知道她最喜欢听邓丽君的歌。
雨夜的等待
有次车坏在半路,两个人推着叁轮车走了叁公里。小芳在后面使劲推车,李明听见她粗重的喘息声。修车时她坚持要分摊费用,李明第一次发了火:“你这人怎么这么倔!”说完他自己都愣住了。夜幕降临,修车铺的灯光昏黄,小芳坐在小板凳上轻声哼着《甜蜜蜜》,李明低头拧着螺丝,突然希望这条路永远修不好。
秋天来了,小芳说母亲病情恶化需要手术。最后一次坐车时,她眼睛红肿,手里攥着一个信封。“这是车钱。”她递过来两百块,指尖冰凉。李明没有接,他盯着车把上斑驳的漆印看了很久。“今天我生日,”他突然说,“能陪我吃碗面吗?”
面馆里热气腾腾,两碗阳春面只要十二块。小芳把信封推过来,李明又推回去。“其实第一次就该告诉你,”他低头搅动着面条,“那段路只要一百五。”小芳愣住了,然后轻轻笑了:“我知道。”窗外,落叶在秋风里打着旋儿。原来她早就问过别的司机,却依然每周准时出现在他的叁轮车旁。
现在李明还在宿州周边跑车,还是收两百。只是副驾驶座上总放着一把伞,收音机总是调到放着老歌的频道。有次在劳务市场,他听见新来的司机议论:“去张集镇不是一百五吗?”另一个老师傅吐着烟圈说:“这你就不懂了,那段路啊,值两百。”
宿州的冬天来得特别快,第一场雪落下时,李明收到一个包裹。里面是条手织的围巾,还有一张字条:“母亲手术很成功,我在苏州找到了新工作。”包裹最底下,整齐地放着十八张百元钞票——正好是这半年多收的车费。李明把围巾绕在脖子上,发动了叁轮车。今天要去张集镇的方向,虽然他知道,那个熟悉的身影不会再出现在路口了。