南阳附近100块钱的爱情,百元情缘在南阳周边
南阳的夏天总是热得让人发慌，老城区梧桐树下的蝉鸣一阵高过一阵。我蹲在人民路天桥底下等人，听见两个卖菜大妈扯闲话："现在一百块钱能干啥？吃顿火锅都不够。"另一个人咯咯笑："够谈场恋爱咧，公园里转悠一天，凉皮肉夹馍再加两瓶汽水，刚好一百块。"
这话让我想起表妹小慧的事。那丫头前阵子网恋了个男生，两人第一次见面就在白河边上。男孩骑着共享单车来的，车筐里装着从菜市场称的鲜荷花。小慧后来跟我说，那天他们沿着河堤走了叁小时，买了两根老冰棍分着吃，临走时男孩掏出皱巴巴的一百块要请她吃烧烤，她死活没要。"他手心里都是汗，钱都湿了。"小慧说着眼睛发亮，"比那些带我去高档餐厅的实在多了。"
藏在市井的温柔
其实想想，南阳附近100块钱的爱情挺常见的。建设路那家开了二十年的砂锅店，总有一对学生情侣点最便宜的素砂锅，再加两份米。老板娘心好，总会多舀两勺骨头汤。男孩总是先把鹌鹑蛋夹给女孩，女孩又把自己碗里的豆腐扒拉给他。有回我听见女孩小声说："等毕业了，咱们还来吃。"男孩搓着口袋里剩下的一百块钱直点头。
解放广场晚上常有卖唱的小伙子，抱着吉他一首接一首地唱。上周看见个穿工装的年轻人在那儿站了很久，最后往琴盒里放了张百元钞票。卖唱的要找他钱，他摆摆手："我媳妇以前最爱听《南方姑娘》，你刚唱了。"说完指了指对面商场，"她在里头当导购，我这就接她下班。"
要说这百元情缘在南阳周边，还真能折腾出不少花样。我同事上周末带孩子去麒麟湖玩，看见一对小夫妻带着自制的叁明治和保温壶，铺块旧床单在树荫下野餐。女的从包里掏出个小蛋糕，插根蜡烛："结婚叁周年快乐！"男的突然变戏法似的从后备箱扯出串小彩灯，接上充电宝亮闪闪的。"上次你说羡慕别人家的仪式感..."他挠着头笑，"这灯花了98，还剩两块钱给你坐摇摇车。"
倒不是说钱多钱少能衡量感情，是这些瞬间让人看见日子的韧劲。卧龙岗上有对银发夫妻每天挽着手散步，老头总在口袋里备着薄荷糖。有天我听见老太太嗔怪："又乱花钱。"老头笑眯眯剥开糖纸："一块钱买你高兴，值当得很。"
夜幕降下来时，我约的人终于来了。我们沿着滨河路慢慢走，路过烤红薯摊子时他停下脚步。热乎的红薯掰成两半，金黄的瓤儿冒着甜气。"记得吗？"他说，"大学时咱俩穷得只能分一个红薯。"我吹着气咬了一口，比后来吃过的所有西餐都香。路灯把我们的影子拉得很长，长得像这些年在南阳走过的所有日子。
河风送来远处广场舞的歌声，卖莲蓬的老妇人正准备收摊。我突然觉得，或许感情从来不需要太多装饰，就像此刻揣在兜里的一百块钱，皱巴巴的，却刚好能买来一夜的星光和温柔。