昌吉100元3小时约,昌吉百元叁小时相约
昌吉这座小城，总是带着些让人捉摸不透的劲儿。前两天刷朋友圈，愣是被“昌吉100元3小时约”这行字给晃了眼。你说怪不怪？明明差不多的意思，换个说法变成“昌吉百元叁小时相约”，听着就顺耳多了。
我蹲在人民广场的长椅边上，看着遛弯儿的大爷把陀螺抽得嗡嗡响。这时候穿碎花裙的姑娘蹬着自行车路过，车铃叮当作响——像极了小时候放学催我们回家吃饭的动静。她拐进巷子前回头笑了笑，不知道在跟谁打招呼。这大概就是最地道的昌吉百元叁小时相约吧，花半天时间等个不经意的照面。
棉花糖与老城墙
沿着解放路往西走，叁轮车上的棉花糖摊子正冒着热气。摊主是位戴白帽的回族大爷，手上的竹签转得飞快。“十块钱”，他递过来云朵似的糖絮，“够你甜叁条街”。果然，举着这团蓬松的甜蜜走过斑驳的城墙根时，连蹲在檐角的狸花猫都眯起了眼。
你算算看，要是按昌吉100元3小时约的算法，这十块钱的甜头才占了多少份量？可偏偏就是这些零碎时刻，拼成了独属于昌吉的温柔。卖核桃馍的铺子飘着椒盐香，穿校服的孩子们踮着脚买刚出锅的油糕，这些光景哪是能用钟点计价的。
护城河边的柳树荫里，几个老棋友正杀得难分难解。我凑过去看了半晌，穿灰褂的老爷子突然推过来个小马扎：“坐着看，站着多累。”他顺手把我的棉花糖杆子插在石缝里，那团粉色糖絮在风里轻轻打着转。这突如其来的善意，让昌吉百元叁小时相约变得具体起来。
晚风里的烟火气
等到日头西斜，建设路夜市开始支棱起灯笼。烤羊肉的孜然香混着瓜果的清甜，在暖烘烘的晚风里搅成特别的味道。戴花头巾的老板娘掀开笼屉，水汽腾起来模糊了她的笑脸：“薄皮包子，一笼八个管饱！”
邻桌几个年轻人正掰着馕饼说笑，手机外放着热依扎的《骆驼眼泪》。穿础闯鞋的男孩跟着节奏跺脚，扬起的灰尘在灯光里跳着舞。他们桌上摆着红乌苏和毛豆，看起来像是刚结束昌吉100元3小时约的聚会——不过谁知道呢，也许人家从下午就坐在这儿了。
我咬着流汁的烤包子，忽然想起早晨遇见的自行车姑娘。此刻她可能正坐在某个小馆子里，用叁小时品尝着十家摊位的招牌菜。要我说啊，在昌吉这份从容面前，任何时间标价都显得太着急了。
街角传来手鼓声，卖唱的老人在弹《花儿为什么这样红》。往他琴盒里放钱的时候，我瞥见内衬缝着“1997年文艺汇演”的褪色布标。他冲我眨眨眼，节奏忽然欢快起来，像在说：瞧，这才是咱们昌吉百元叁小时相约该有的样子。