福泉附近还有200块钱的爱情吗,福泉旁是否存在200元真情
深夜翻朋友圈，看到老张发了张福泉古城墙的照片，配文写着"当年在附近城中村，200块钱能请姑娘吃半个月烧烤"。底下有人回："现在200块，怕是连束像样的花都买不着咯。"
这话让我愣了半天。说起来你可能不信，就在五年前，福泉老汽车站后巷真有家叫"等风来"的奶茶店，学生情侣能在那儿腻歪整个下午，人均不到二十。隔壁炒粉店的老板娘常说："你们这些小年轻啊，有情饮水饱。"
物价涨得比工资快
上周路过那边，奶茶店早就换成连锁品牌，一杯果茶标价二十八。炒粉从六块涨到十五，老板娘鬓角都白了，边找零边念叨："现在啥不贵？"我突然想起初中同桌，当年他省下一个月早餐钱，就为在女生生日时送条围巾——在福泉批发市场砍价到叁十五，姑娘围了整整叁个冬天。
现在打开手机，随便订束花都得两叁百。电影院情侣座一百二，网红餐厅更别说了。有回听两个小姑娘算账："约会一次没五百下不来，这恋爱都快谈不起了。"
想起老辈人总说他们那会儿，在福泉化肥厂上班的年轻人，下班骑二八大杠载对象去河边散步，带个搪瓷缸装自家晾的凉茶，坐在石头上能聊到月亮爬上来。
200块钱能做什么
前两天特意做了个实验——在福泉附近揣着两百块钱晃悠。结果发现：能买八杯奶茶，或者叁本畅销书，要么是两人生鲜超市的火锅食材。要是精打细算，其实够安排整日行程：上午去免费公园，中午吃小店套餐，下午博物馆逛逛，晚上大排档撸串。
碰见对中年夫妇在菜市场挑西红柿，丈夫坚持要买贵叁块的有机番茄："你胃不好，吃这个放心。"妻子边嫌贵边偷偷笑。这让我突然觉得，福泉附近还有200块钱的爱情吗这个问题，可能问反了。
表妹和男友去年在福泉合租了个小单间，月租八百。有次我去做客，看见窗台养着多肉，旧衣柜贴满拍立得照片。男孩演示他发明的"火锅底料炒一切"，表妹笑着吐槽："上个月他用奖金买了空气炸锅，现在天天研究菜谱。"
厨房飘来香味时我明白了，福泉旁是否存在200元真情从来不是数学题。就像城中村那对卖豆腐脑的夫妻，叁轮车斗里总插着野花；快递站老板每天给怀孕的妻子揉腿，手机里存着几百张叠超照片。
其实在福泉的烟火气里，真情从来不需要标价。它可能藏在共用一副耳机的音乐里，藏在深夜加班留的那盏灯里，藏在菜市场挑挑拣拣时自然接过重物的手里。老城墙石缝里长出的野草，河堤上牵着手慢慢走的背影，都在替这座城市回答：有些东西，比钱经得起琢磨。
昨晚又路过老汽车站，新开的面包店飘出香气。玻璃窗映出一对学生模样的情侣，女孩举着面包让男孩咬第一口，笑得眼睛弯弯。我忽然想起炒粉老板娘的话——或许她没说全，有情不止饮水饱，还能让二十八块的果茶喝出蜜糖味，让十五块的炒粉吃出筵席的满足。