清镇附近200块钱的爱情,邻镇两百元的缘
车站旁的栀子花
老周在清镇汽车站旁开了十年副食店，每天看着拎编织袋的打工仔和背双肩包的学生妹来来往往。四月的雨总是突然就来，那天下午，他正收拾被风吹乱的矿泉水箱，有个姑娘躲到屋檐下，帆布鞋全湿透了，裤脚沾着泥点。
“买包纸巾。”她掏出两枚硬币，手指关节发红。老周递纸巾时注意到她手腕缠着褪色的红绳，绳结都磨毛了。姑娘没急着走，望着雨幕发呆。老周搬出闲置的塑料凳：“坐会儿吧，这雨且停不了。”
后来她常来，有时买方便面，有时就坐着。老周知道她叫小梅，在邻镇电子厂干活，这次辞工是家里催她回去相亲。她说起流水线上永远拧不完的螺丝，说起相亲对象是县城开理发店的。“他染一头黄毛，见面就说婚后要我学着烫头。”小梅忽然笑了，“可我最烦化学药水的味道。”
第叁次遇见，她在货架前徘徊很久，最终要了最便宜的火腿肠。老周多塞给她一个茶叶蛋：“请你的。”小梅执意放下叁个钢镚。硬币落在玻璃柜台上的声音，让老周想起二十年前离家的那个清晨，母亲偷偷塞进他行李的也是这样的硬币。
两百元能买什么
月末总特别忙，打工族等着发工资，小梅有阵子没出现。再来时整个人瘦了一圈，说要回老家了。她犹豫着问老周能不能借手机打电话——她的手机半月前就当了赎药费。老周把备用机借她，听见她对着电话那头说：“妈，路费攒够了，后天就回。”
挂掉电话，她在店里买了瓶矿泉水，慢慢拧开盖子。老周看见她手背结着刚撕掉创可贴的痕迹。临走时，小梅从双肩包内侧口袋掏出迭得方正正的两百块钱，压在柜台电子秤下：“上次茶叶蛋和话费……还有，谢谢您的凳子。”
老周追出去时，她已经上了去车站的叁轮车。那两张纸币格外烫手，他忽然想起这姑娘每次离开都走得很直，像田埂上不肯倒伏的稗草。
后来老周把两百块钱换成十张二十的，放进铁皮糖盒。有次醉酒他和跑运输的表弟说，这两百块在他心里比两万块还重。表弟笑他：“在清镇附近200块钱的爱情能干啥？现在开房都不止这个数。”老周没辩解，只是又喝了杯白酒。
叁年后的立夏，有个穿工装的男人来买烟，胸前厂牌写着邻镇某机械厂。老周找零时，男人盯着他装钱的铁皮盒愣住——那盒盖上贴着褪色的栀子花贴纸。“这盒子……”男人声音发紧，“我妹说要是遇见用这盒子的人，要道声谢。”
老周才知道，小梅现在苏州的服装厂当组长，还报了夜校学裁剪。那只铁皮糖盒是她当年唯一的念想，临走前悄悄塞在柜台角落。男人留下个地址，说妹妹嘱咐过，若有人问起，就告诉他自己真的学会烫头发了——用熨斗烫布料那种。
晚风吹动货架上的价格标签，老周忽然明白，清镇附近200块钱的爱情从来不是买卖，是雨天里没人说破的珍重。就像邻镇两百元的缘，薄薄两张纸，却够有些人在茫茫人海里互相记认好多年。