南康大学城周边被称为炮楼,附近相似建筑群
那些方方正正的“炮楼”
第一次听到“炮楼”这个说法，是从一个学长那儿。他指着远处几栋方方正正的建筑，随口说了句：“看，那就是咱们这有名的炮楼。”我当时就愣住了，脑子里立刻浮现出战争片里那种灰扑扑的圆形碉堡。可眼前的建筑，除了外形确实高耸、看起来有点“戒备森严”之外，跟军事设施实在不沾边。后来才明白，这不过是学生们私下里起的一个外号，带着点调侃，也藏着些无奈。
这些被称为炮楼的建筑，其实就是在南康大学城周边随处可见的那种出租公寓。它们通常有十几层高，外墙颜色统一，窗户排列得密密麻麻，像火柴盒一样直挺挺地立在那里。要说特点，最大的特点就是“实用”——每一寸空间都被利用到了极致。楼与楼之间挨得很近，站在这个阳台，几乎能看清对面屋里桌上摆着什么书。这种密集的布局，倒真是有点像战时碉堡群的架势。
为什么大家会叫它们炮楼呢？我琢磨着，可能跟那种“孤岛”般的感觉有关。大学城本身就在城市边缘，而这些公寓楼更是自成一体，像是从主城区飘来的几座孤岛。住在里面的，大多数都是学生和刚毕业的年轻人。白天还好，晚上灯火通明的时候，从远处看，确实像旧时的岗哨。
炮楼里的日与夜
我曾进去找过租房的同学。走进楼道，光线立刻暗了下来，两边是紧闭的房门，偶尔能听到里面传来的音乐声或炒菜声。过道不宽，两个人并排走都有些勉强。同学住的房间不大，但卫生间、小厨房、床和书桌都挤在里头，可谓“麻雀虽小，五脏俱全”。他说，虽然条件一般，但胜在离学校近，房租也还算能承受。
这些炮楼的存在，其实反映了大学城周边的一种独特生态。每年都有成千上万的学生涌入，学校的宿舍根本不够住，于是这些校外公寓就成了刚需。开发商们也摸准了这个市场，一栋栋相似的建筑群拔地而起。走在大学城附近的街上，你会发现这样的建筑群不止一处，它们像复制粘贴一样，构成了这一带独特的天际线。
住在里面的年轻人，过着一种半独立的生活。他们刚刚离开家庭的庇护，又还没有完全踏入社会，这些炮楼就成了他们过渡期的巢穴。有人在里面挑灯夜读准备考研，有人开始尝试自己做饭，也有人和室友因为水电费的问题闹过小矛盾。这些方格子般的房间，装满了青春期的梦想、迷茫和琐碎的日常。
不过话说回来，这些建筑群的条件确实参差不齐。有的管理规范，环境整洁；有的就比较老旧，隔音效果差，偶尔还会停水停电。但无论怎样，它们确实解决了很多人的实际需求。有时候想想，虽然名字听着不太好听，但这些“炮楼”确实为一代又代的学子提供了遮风挡雨的地方。
傍晚时分，我常看到叁叁两两的学生从这些楼里走出来，穿过马路去学校上晚自习。他们背着书包，有说有笑，身影在夕阳下拉得很长。这时候的“炮楼”静静地矗立在暮色中，窗户里陆续亮起温暖的灯光。或许对很多人来说，这里不只是个临时住所，更是青春记忆里无法抹去的一部分。这些相似的建筑群，承载着太多相似却又各不相同的故事。