平顶山500一晚同城约茶快餐不限制,平顶山同城约茶500元快餐不限
那天晚上刷手机，突然跳出个广告——平顶山500一晚同城约茶快餐不限制。我心里咯噔一下，这年头啥稀奇古怪的服务都有啊。
朋友老刘凑过来瞅了眼，咧嘴笑了：“你这消息落伍了，我们工地附近电线杆上早贴满了。不过说真的，这价格在咱这儿算中档价位了。”
茶摊见闻录
周末闲着也是闲着，我顺着广告上的地址摸到建设路后街。嚯，这地方晚上可真热闹，烧烤摊烟熏火燎的，霓虹灯闪得人眼花。转角果然有家茶室，门脸不大，玻璃门上贴着"24小时营业"。
刚推门进去，老板娘就迎上来："几位啊？我们这儿有298、398、598的套餐。"她身上香水味浓得呛人，手指甲上的水钻在灯光下直晃眼。
我要了杯最便宜的绿茶，找了个角落坐下。隔壁桌坐着个穿工装的大哥，正跟同伴抱怨："上回在别家花了八百，结果茶叶都是碎的。还是这儿实在，明码标价。"
老板娘转身从柜子里取出几个铁罐，茶叶在塑料袋里哗啦作响。我瞥见价目表最下面那行小字："特殊服务另计"。这让我想起早上在地铁口收到的传单，上面印着"平顶山同城约茶500元快餐不限"，连标点符号都一模一样。
这时有个戴安全帽的小伙子推门进来，直接往楼上走。老板娘冲他喊："302空着呢！"楼梯口挂着"按摩足浴"的灯箱，红色字体在昏暗的走廊里格外扎眼。
夜色里的生意经
过了晚上十点，茶室突然热闹起来。陆陆续续来了些单独行动的客人，基本都是男性。他们很少在一楼停留，熟门熟路地就往楼上钻。
送外卖的小哥在门口歇脚，我递了根烟跟他搭话。他压低声音说："这条街晚上比白天忙，我经常往这儿送宵夜。有些客人连门都不出，直接在房间里解决叁餐。"
二楼传来麻将牌碰撞的声音，夹杂着几句笑骂。有个穿西装的大叔从楼上下来，边走边整理领带。老板娘笑着送客："张总慢走，下次带朋友来啊！"
我突然想起老刘说过，他们工头经常组局来这种地方谈事。说是喝茶，其实都是为了那点特殊服务。这年头，很多生意确实都是在茶桌上谈成的。
窗外飘来烤串的香味，混着茶室里的烟味，形成一种奇怪的氛围。柜台后面的挂钟指向十一点，老板娘开始核对今天的账目。计算器按键声噼里啪啦响着，像在给这个夜晚打着拍子。
临走时，我看见两个姑娘踩着高跟鞋走进来，香水味在空气里拖出长长的尾巴。她们径直上了二楼，裙摆在转角处一闪而过。老板娘头都没抬，继续按着她的计算器。
街对面的宾馆招牌闪着幽蓝的光，几个中年男人站在路灯下抽烟。他们不时朝茶室这边张望，像是在等人，又像是在犹豫要不要进来。
回到家已经半夜，手机又弹出那条广告。我忽然觉得，这座城市的夜晚，藏着太多白天看不见的故事。每个亮着灯的窗口后面，可能都在上演着不同的戏码。
老刘在微信上问我探店结果，我回了他叁个字："水很深。"他发来个龇牙笑的表情："早跟你说过了，这行当在平顶山都成产业链了。"
窗外下起小雨，霓虹灯在湿漉漉的街道上晕开光影。那些对于500元约茶的故事，还在这个城市的各个角落继续上演着。