宜兴小巷子里150的爱情,巷弄深处150元的温情
那盏昏黄的巷灯
梅雨时节的宜兴,青石板路总是湿漉漉的。我撑着伞拐进这条不知名的小巷,檐角滴落的水珠在积水洼里漾开一圈圈涟漪。巷子窄得只能容两人并肩,晾衣杆从这边的窗台伸到对岸,挂着还在滴水的衣裳。就在巷子最深处,暖黄色的灯光从“150咖啡”的玻璃窗里透出来,像一块融化了的太妃糖。
推开挂着铃铛的木门,咖啡香混着老旧的木地板气味扑面而来。老板娘正踮脚往架子上摆紫砂壶,回头时眼角绽开细密的纹路:“生面孔呀,试试咱们的特色?”她说的“特色”,就是菜单上手写的“150元双人套餐”——两杯手冲咖啡,配一碟现烤的杏仁饼。价格写在泛黄的便签纸上,墨迹都有些晕开了。
隔壁桌坐着对老夫妻,老先生用长柄勺缓缓搅动咖啡,老太太正往本子里夹银杏书签。“四十二年啦,”她忽然抬头对我笑,“这条巷子当年还能骑自行车呢。”老先生轻轻按住她手背:“你摔的那跤,车铃都摔丢了。”他们每周叁都来,就点这个150元的套餐,坐在靠窗第叁个位置。
紫砂壶里的光阴
第二次去时雨还没停,老板娘正在教常客用紫砂壶。她说这巷子以前满是做壶的人家,现在只剩叁四家了。“就像这150元的套餐,”她往壶里注水,“二十年来没涨过价。”水流冲开茶叶的瞬间,我忽然想起外婆的樟木箱子底,也压着这样一把小壶。
那对老夫妻今天在争论什么。老太太非要续杯,老先生指着菜单角落的小字:“套餐含两杯饮料,续杯要加钱的。”老板娘却笑着又端来两杯:“算我请的,就当听故事的茶钱。”其实哪有什么惊天动地的故事,不过是些谁忘了结婚纪念日、谁烧糊了红烧肉之类的琐碎。但听着听着,窗外雨声都变得柔软起来。
有个年轻人冒雨冲进来,西装裤脚全湿透了。他盯着菜单看了很久,最后只要了杯白开水。老板娘转身时悄悄在托盘里多放了块杏仁饼。后来才知道,他是来宜兴找女友的,女孩家就住巷子那头。这大概就是宜兴小巷子里150的爱情——不一定都圆满,但总有人愿意给你留盏灯。
雨停时巷口的叁角梅开得正艳,花瓣落在那辆永久牌自行车的车篮里。车是老板娘的,铃铛换了新的,响起来格外清脆。我忽然理解了她为什么坚持这个价格,在这巷弄深处150元的温情里,装的是整个江南的梅雨季,是四十年的自行车铃响,是所有值得慢慢品尝的时光。