眉山小巷子玩辩辩快餐,眉山小街尝网络速食
那天下午,我拐进眉山老城区一条不知名的小巷。青石板路被岁月磨得发亮,两旁是有些年头的砖瓦房,晾衣绳横在半空,挂着的衬衫随风轻轻摆动。巷口杂货店的收音机里放着二十年前的流行歌,老板靠在竹椅上打盹。
手机突然震动,是同事发来的消息:“推荐你个好吃的,就你们公司后面那条巷子。”接着发来一个辩辩聊天界面截图,上面只有简单几个字:“今日特供:红烧牛肉饭,16元”。没有店名,没有地址,只有一个辩辩号码。
巷子里的意外发现
这倒有意思。我按照号码搜索,果然找到了这个叫“巷子快餐”的账号。头像是个冒着热气的砂锅,朋友圈里每天就发两叁张照片——都是刚出锅的饭菜,配文简单得不能再简单:“今日有红烧肉”“新到了新鲜的青菜”。
我试着发了条消息:“现在能送吗?”
对方回得很快:“十分钟后到巷子口,穿蓝色衣服。”
果然,不到十分钟,一个骑电动车的小伙子停在巷口。他递过来还烫手的餐盒,我扫码付了钱。整个过程快得像特务接头,连话都没多说一句。
回到办公室打开餐盒,米饭雪白,红烧牛肉炖得恰到好处,配着翠绿的青菜。尝一口,味道竟然出奇的地道。
网络订餐的新方式
后来我成了常客,慢慢摸清了这种眉山小巷子玩辩辩快餐的套路。老板是对年轻夫妻,在自己家厨房做菜,每天就准备叁十份左右,卖完就关辩辩。没有外卖平台的抽成,价格实惠;因为量少,每份都能仔细做。
有次下班早,我特意去巷子里转了转。按照辩辩上模糊的提示,数到第七个门洞,果然闻到了熟悉的饭菜香。门开着条缝,能看见里面忙碌的身影,但我没进去——这种默契,大概也是巷子生活的一部分吧。
这种眉山小街尝网络速食的模式,倒让我想起小时候街坊邻居互相送菜的情景。只不过现在,辩辩成了那条连接彼此的虚拟小巷。
街角卖豆浆的大妈听说我常订这家的饭,笑着说:“那对小夫妻啊,人实在。之前在外地打工,今年刚回来,说是孩子要上学了。”她指指斜对面二楼的一个窗户,“就住那儿。”
我突然明白了什么。这些藏在巷子里的快餐,不只是一门生意,更是很多人生活的重心。他们用最直接的方式,把自家的厨房和邻里的餐桌连在一起。
又到了午饭时间,我熟练地打开辩辩。“今天有什么?”
“笋干烧肉,青椒土豆丝。”回复依旧简短。
“来一份。”
“老地方,十二点十分。”
窗外,电动车的声音由远及近。我知道,今天的午饭又有着落了。这种简单直接的交易里,有种让人安心的实在。在这座小城里,还有多少人用这样的方式,守着自己的小生意,过着踏实的小日子呢?