新乡火车站小巷子200元一次,附近胡同相同价位
那天路过新乡火车站，碰见个问路的大哥。他神神秘秘地凑过来，说想找个便宜地方歇脚。我指了指对面那条巷子，他摇摇头说去过了，然后又往西边胡同努努嘴：“这两地方价钱都差不多啊。”
巷口杂货店老板正躺在摇椅上半眯着眼，手里蒲扇有一下没一下地晃着。听见我们说话，他眼睛睁开条缝：“找住宿往前直走右转，连锁酒店最近搞活动。”那位大哥讪讪地笑了，搓着手没接话。这让我突然意识到，他们说的可能根本不是住宿的事。
巷子里的生意经
这条巷子我熟，从小在这片长大。以前巷子两边都是卖早点的，清晨五点钟就飘着胡辣汤的香味。现在倒好，白天冷冷清清，一到晚上反而热闹起来。闪着粉灯的小门面，贴着“按摩”“足浴”的招牌，价格都心照不宣地标着200元。
你说奇怪不？明明是不同的店，收费却像商量好似的。有次我假装要找地方，进了家看着还算干净的门面。老板娘倒是直接，说他们这都是正规按摩，但要是想“特殊服务”，得加钱。我问加多少，她伸出两根手指：“两百，这条巷子都这价。”
更让我纳闷的是，连附近那些胡同里的价格也分毫不差。上周我特意绕到车站后面的平安胡同，果然发现在巷子深处藏着几家类似的店面。玻璃门上用红字写着“休闲会所”，有个大姐坐在门口剥豆角，见人经过就抬头看两眼。
胡同里的夜晚
有天晚上十点多，我假装成找乐子的人跟巷口拉客的搭话。那小伙子瘦瘦小小的，说话倒是老练：“哥，放心玩，我们这明码标价。”他掏手机给我看照片，都是浓妆艳抹的姑娘。“要是觉得不合适，隔壁胡同也有，价钱都一样。”
我故意还价，说别处都是150。他立刻摇头：“这行情您懂的啊，车站周边都是两百。房租贵，还得打点...”说到这儿他突然停住，警觉地打量我。
说来也巧，就在前两天，我在早点摊听见两个出租车司机闲聊。其中一个说，最近拉了好几个外地客人，上车就问200块的地方在哪。“都指着火车站西边那条巷子，现在连导航上都能搜到了。”另一个司机边倒豆浆边笑：“你这信息落后了，现在胡同里也有，价钱分毫不差。”
老邻居王大爷有次在树下乘凉，摇着扇子跟我念叨：“这些店面啊，跟韭菜似的，割一茬又长一茬。”他指着巷子深处，“听说都是同一个老板在背后撑着，要不价钱能这么齐整？”
我在想，这200块钱背后，藏着多少不为人知的秘密。是某种默契，还是背后真有人操控？那些闪烁的霓虹灯下，藏着多少漂泊的故事。每次路过那条巷子，我都在琢磨，这固定价格的背后，会不会是张看不见的网。
前两天又遇见那个问路的大哥，他居然在巷子口开了个烟摊。见我路过，递了根烟，意味深长地说了句：“现在我也成这条街上的人了。”然后神秘地笑笑，不再多说。我回头看了眼那些闪着暧昧灯光的小门面，突然明白了什么。