吐鲁番品茶上课,茶香课堂寻味记
吐鲁番的午后，阳光像是浸透了蜂蜜，稠稠地浇在那些土黄色的民居上。我跟着叁拐两拐，钻进一条小巷子，还没见着门脸，先闻见一股子味儿——不是咱们平常闻的那种茶香，是带着果干的甜，混着点儿柴火气息，怪勾人的。
领路的阿依努尔大姐撩开布帘子，里头的光线暗了下来。眼睛还没适应呢，就听见一片窸窸窣窣的动静，接着是低低的人语。等能看清了，才发现这所谓的“教室”，其实就是个大点的土屋子，地上铺着毡子，二叁十号人盘腿坐着，有老有少，面前都摆着个陶碗。
茶香里的门道
“咱们吐鲁番的茶，得用这种厚陶碗喝，”坐在前排的一位白胡子老爹开口了，他手里转着个深色茶碗，“别的地方讲究茶壶茶杯，我们这儿啊，就认这个。”他慢悠悠地往碗里夹了两块黄冰糖，又丢进几片干玫瑰花，“茶嘛，就是过日子用的，没那么玄乎。”
我学着他的样子摆弄茶碗，旁边有个戴花帽的小伙子凑过来：“你得先闻闻，这茶不一样。”我端起碗凑近鼻子，真是，除了茶香，还有那么点杏干、无花果的甜香气，混在一起，倒不冲突，反而挺和谐的。
阿依努尔大姐提着个长嘴铜壶过来加水，水流划出一道弧线，稳稳地落进碗里。“咱们这的茶，是走路走出来的，”她笑着说，“骆驼背上驮着茶叶，走着走着，就学会了和葡萄干、杏干做伴儿。”
我小口啜着，茶汤流过喉咙，甜中带点果酸，咽下去了，嘴里还留着花香。这味道，确实和平时在城里喝的茶不一样，没那么清高，反倒多了几分烟火气，像是把日子过明白了的那种踏实。
喝茶就是过日子
白胡子老爹看我喝得认真，眼睛眯成了一条缝：“小伙子，知道为什么用陶碗吗？”我摇摇头。他拍拍手里的碗：“陶器厚实，茶凉得慢。咱们这儿白天热，晚上凉，捧着个温乎的碗，手暖心也暖。”
旁边一位大婶接话：“我奶奶那会儿，每天下午都得这么喝一碗。邻居串门，不说‘喝茶去’，说‘坐一会儿去’。”她边说边往我碗里添了两颗红枣，“就这么坐着，话也不多，但心里舒坦。”
我忽然明白了，这哪是品茶啊，这分明是吐鲁番人过日子的一种方式。他们把这茶香课堂搬到了日常生活中，每一次烧水、每一次冲泡，都是在复习生活的功课。
那个下午，我们就这么坐着，喝着，偶尔说两句话。阳光从高窗斜斜地照进来，能在光线里看见细细的尘埃飞舞。我忽然觉得，这吐鲁番品茶上课，上的不是茶道课，是生活课。
离开的时候，阿依努尔大姐往我手里塞了一小包茶：“带着吧，回去了也能喝出这里的味道。”我道了谢，走出巷子，回头看了一眼。那个普通的土房子，在我眼里已经不一样了。
回到城里，偶尔也会泡一碗那样的茶。水汽蒸腾起来的时候，总会想起那个下午，想起那些人，那些话。茶还是那个茶，但喝出来的，已经不只是茶的味道了。