招远小妹24小时喝茶,招远女孩全天候饮茶
夜幕下的招远小城，路灯在湿漉漉的柏油路上晕开暖黄光斑。街角那家茶馆还亮着微光，穿杏色针织衫的姑娘正往玻璃壶里投茶，水汽袅袅升腾，模糊了窗上"24小时营业"的贴字。
招远小妹24小时喝茶的习惯，起初只是茶馆打工时的职业需要。后来发现深夜沏茶时总能遇见有趣的人——刚交完班的护士会来要杯金骏眉，出租车司机端着搪瓷缸续龙井，甚至有写不出论文的学生蹲在角落喝茉莉花茶。她说每个失眠的灵魂都需要茶盏盛放心事。
茶香里的晨昏交替
清晨五点最是热闹，送完菜的老伯掀帘进来，从怀里掏出自带的白毫银针："闺女，帮我把这泡开。"茶汤才注满，他已开始讲述今天在集市看见的趣事。招远女孩全天候饮茶的服务特别在于是流动的茶席——有时会把茶具搬到门口石阶，让晨练归来的人坐着歇脚。住在对门的李奶奶常说："这丫头泡的凤凰单丛，总让我想起年轻时在潮州喝过的味道。"
记得有回暴雨夜，叁个迷路的背包客躲雨进来。小妹翻出受潮的武夷岩茶，用紫砂壶慢慢焙着醒茶。水将沸未沸时，茶香已漫过整间屋子。其中戴棒球帽的年轻人忽然红了眼眶，说这炭火香像极了他外婆生前常烤的红薯味。
月光浸泡的茶盏
招远小妹24小时喝茶的招牌下，其实藏着现代人的孤独经济学。午夜过后常来的有位写网络小说的姑娘，总点最浓的普洱："要够苦才能熬过卡文的深夜。"后来小说里就多了间永不打烊的茶馆，主角说"茶凉了没关系，这里永远有热水"。
招远女孩全天候饮茶不只是生意，更像城市夜空的萤火虫。去年冬至那晚，她特意多备了红枣姜茶，果然等到环卫工张大姐推门进来搓着手说："今天扫雪时总想着你这口热茶。"两人就着桂花乌龙吃了盘饺子，窗外雪光映得茶汤格外金黄。
茶柜最里侧藏着本牛皮笔记本，偶尔有熟客会在饮茶间隙写几笔。翻开来尽是生活碎片："今天女儿学会叫爸爸了，来喝杯碧潭飘雪庆祝""失业第叁十七天，这杯东方美人比简历还香"。最新那页画着简笔画：圆月亮下面是举着茶壶的小人，旁边写着"原来月光也可以泡开"。
天快亮时她开始擦拭茶海，青瓷盖碗碰出清脆声响。早起遛狗的王叔探头招呼："昨晚西区停电，多亏你这儿亮着灯。"她笑着往公道杯里注入新煮的水，茶叶在晨光中缓缓舒展，像这座城市正在苏醒的呼吸。