自贡附近200块钱的爱情,周边廉价情感故事
那盏昏黄的路灯下
自贡往南二十里有个老工业区，废弃的厂房像生锈的钢铁巨兽趴在山坳里。我在这儿的五金店打工，每晚收摊后都会去老陈的面馆吃碗五块钱的素面。面馆门口有盏接触不良的路灯，忽明忽暗的，像极了这里人们的心事。
上周叁下雨，面馆里多了个生面孔。女人约莫四十岁，穿着洗得发白的工装，正把碗里的肉丝全拨到旁边男孩的碗里。“慢点吃，明天发工资妈再给你加个蛋。”她说话的当口，老陈冲我使了个眼色：“看见没？自贡附近200块钱的爱情说的就是她。”
女人叫秀兰，在隔壁塑料厂做计件工。叁年前丈夫跟外地女人跑了，留下个有哮喘的儿子。厂里管吃住，她每月硬生生从牙缝里省出两百块，雷打不动地汇给监狱里的男人——那是她初中同学，因为帮工友讨薪失手伤人判了叁年。老陈说：“这两百块够她儿子买叁个月药了。”
今天收摊早，我看见秀兰在邮局柜台前数硬币。毛票铺了半柜台，她红着脸对工作人员解释：“这个月加班少...”我突然想起母亲说过，九十年代她在纺织厂时，女工们都会留“救命钱”，用红布包着塞在枕头底下。现在的两百块，或许就是当年的红布包吧。
巷口修鞋的老赵知道这事后，吧嗒着旱烟说：“你们年轻人不懂，感情这玩意儿啊...”他没往下说，只用力敲了敲钉鞋的铁掌。叮当声里，我忽然想起上个月见过的场景：秀兰拿着信封在邮局门口徘徊，最后却走向了隔壁药店。那天之后，她儿子书包里多了瓶进口喷雾剂。
昨晚路过面馆，听见秀兰在电话亭里带着哭腔：“孩子治病要紧，你的心意我领了...”路灯把她影子拉得很长，长得能延伸到监狱的方向。老陈在围裙上擦着手说：“第几次了？那男的让她别寄钱了。”
今天雨特别大，秀兰没来吃面。邮局小王来取快递时说起，她今天还是汇了钱，冒着雨跑了好几个地方换整钞。我突然理解了她为什么总买夜班厂车票——比白班便宜两块。这两块钱，刚好够买张汇款单。
巷子深处的麻将馆亮着粉红灯，传出女人夸张的笑声。街坊说那里也流传着廉价情感故事，但和秀兰的不同。面馆电视在放《梁祝》，老陈嘟囔：“化什么蝴蝶，能化成消炎药才实在。”秀兰正巧进门，听见这话愣了愣，随即掏出捂得温热的两百块：“汇完了，这个月又能睡踏实觉。”
路灯忽然不闪了，稳定的黄光像块老怀表。或许在某个收件人手里，这些带着机油味的两百块，比钻石还沉。毕竟这世上有的人爱你，是给你摘星星；还有的人爱你，是把自己活成了煤渣，只为在寒夜里给你续半点温。