晋中找个女人100米过夜,晋中女性百米夜间寻访
街灯下的百米身影
晚上九点半，晋中的这条老街渐渐安静下来。我站在街口，望着前方延伸的百米巷道，心里琢磨着那个“晋中找个女人100米过夜”的说法。这话听起来确实有点怪，但在本地老人嘴里，它指的是过去邻里间互相照应的老传统——谁家临时需要人搭把手，就在百米范围内找位可靠的女性帮忙照看一晚老人或孩子。
巷子深处的李大妈就是这样的热心人。我敲开她那扇漆色斑驳的木门时，她正在院子里收拾晾晒的衣物。“这么晚过来，有啥事？”她撩了下花白的头发，手里还拿着件未折迭的衬衫。我说明来意，她笑了：“现在年轻人哪还懂这些，都以为是啥稀奇事呢。”
李大妈领我走进客厅，茶几上放着针线篮和一副老花镜。她告诉我，上世纪八九十年代，这片矿区家属院住的大多是双职工。“那时候夜班多，谁家要是突然要赶去矿上，孩子老人没人看管，就在附近百米内找邻居帮忙。”她说这话时，眼睛望着窗外的夜色，像是在回忆很久以前的事。
“百米之内都是几十年的老邻居，知根知底。”李大妈拿起茶杯抿了一口。最忙的一回，她同时照看叁家的孩子，自家客厅成了临时托儿所。孩子们写完作业就在沙发上睡着了，她得挨个给盖被子，守着直到凌晨两叁点。“现在想想，那会儿真是硬撑过来的。”
住在巷子另一头的赵姐也经历过类似的事。她嫁到这里的第一年，婆婆突发急病，正巧丈夫出差在外。隔壁单元的刘阿姨听到动静，二话不说就过来帮忙，陪着在医院守了一夜。“那会儿我才明白，什么叫‘远亲不如近邻’。”赵姐现在说起这事，语气里还带着感激。
不过啊，这种“晋中女性百米夜间寻访”的习惯，如今确实越来越少了。新建的高楼小区里，邻居之间连对门姓什么都不知道。年轻人更习惯用手机解决问题，外卖、保洁、护工，随时可以预约上门。李大妈叹了口气：“方便是方便了，但总觉得少了点人情味。”
前两天，巷子尾那家年轻夫妻吵架，妻子抱着孩子跑出门。整条街的灯陆续亮起来，几个老邻居穿着拖鞋就出去帮忙寻找。最后在公园长椅上找到母子俩，大家轮流劝解，总算把两人劝和了。这件事让我突然意识到，虽然时代变了，但邻里间那种互助的本能还在。
现在偶尔还能看到，晚上有人提着保温盒在百米范围内走动，那是给独居老人送晚饭的；或者深夜里，几个女人结伴去某家帮忙照顾生病的老人。这些画面像是旧时光留下的碎片，提醒着我们曾经有过的相处方式。
走出李大妈家时已近深夜，巷道里的灯忽明忽暗。我回头望去，刚好百米左右的长度，几扇窗户还亮着温暖的光。或许某天，当我们需要帮助时，还是会下意识地看向最近的那扇门。这种扎根在百米范围内的信任，就像巷子里这些老房子，虽然旧了，但依然稳固地立在那里。