凌海火车站200一次快餐,凌海车站快餐200元一次
凌海火车站出口对面，总能看到叁叁两两的人站在那儿，眼神扫过每一个出站的旅客。老张把电动车停在路边，摇下车窗点了根烟。他在这片跑了五年外卖，对这里的门道清楚得很。
“师傅，等单呢？”有个背着包的中年男人凑过来，压低了声音问：“听说这儿有那种…200一次的？”老张吐了个烟圈，眯着眼打量对方。这问题他每周都能遇上好几回。
站前广场的暗语
“你要找快餐啊？”老张把烟头摁灭，“往左拐，便利店后面那条巷子。”男人道了谢，急匆匆走了。老张摇摇头，又补了句：“别耽搁太久，火车不等人。”这话里有话，但懂的自然懂。
那条巷子里的招待所，外面看着普通，里面却别有洞天。前台大姐从来不多问，登记身份证时手指在键盘上敲得噼里啪啦响。“钟点房两小时80，要服务另算。”她说“服务”两个字时语调平平，就像在说泡面要不要加水。
二楼走廊尽头的房间，墙皮有些脱落。小丽刚送走上一个客人，正忙着换床单。她听到敲门声，把手里的被单一抖：“来了！稍等啊！”
匆匆来去的过客
“200块，一小时。”小丽开门见山，边说边把价格表指给新来的客人看。那是个叁十多岁的男人，衬衫领子皱巴巴的，像是坐了很久的火车。“能…能便宜点吗？”男人搓着手问。小丽笑了：“大哥，这都明码标价。凌海车站快餐200元一次，童叟无欺。”
这样的对话每天要重复十几次。小丽记不清见过多少这样的旅客——疲惫，孤独，想在转车的空隙里找点温暖。她床头柜上总摆着盒纸巾，还有瓶免洗洗手液。
隔壁房间传来电视的声音，放的是本地新闻。小丽把窗帘拉开条缝，看了眼楼下的站前广场。“你这趟车还能赶上吗？”她问那男人，“别误了点。”男人看了眼手机：“还有一个半小时。”时间足够了，但又不够真正休息。
这种凌海火车站200一次快餐的服务，就像火车时刻表一样精准。客人来了又走，很少回头，也 rarely 留下姓名。
火车站旁边小卖部的老王，每到傍晚就能认出哪些是刚从那栋楼里出来的。他们通常低着头，走得很快，偶尔会进来买瓶水或者口香糖。“找零拿好。”老王从不多看他们一眼，心里却明镜似的。
巷子口的摩托车司机们互相使个眼色，看到有人从里面出来就按喇叭招揽生意。他们知道，这些人接下来多半要直接去车站，是笔好买卖。“火车站走不走？十块！”这样的吆喝声在巷口此起彼伏。
深夜十一点，小丽收拾完最后一个房间，把垃圾袋扎好。今天接待了九个客人，腿有点酸。她锁上门，沿着昏暗的楼梯往下走，心里盘算着这个月能不能多寄点钱回家。
站前广场上，最后一班车的旅客正在检票。那些刚刚经历过短暂温存的人们，此刻又变回了普通的旅客，拖着行李箱融入人群。霓虹灯下的影子拉得很长，谁也不会多看谁一眼。