辛集约附近的初中生一次500,辛集约旁中学生一次五百
这事儿还得从上周五说起。那天我骑车路过辛集约，看见几个穿校服的初中生围在便利店门口，有个戴眼镜的男生正举着手机嚷嚷：“这次必须凑够五百！谁差钱我先垫上！”他们脚边堆着花花绿绿的零食，还有个特别扎眼的限量版篮球。
说实话我当时就愣住了。现在初中生手笔都这么大了？记得我们那会儿凑钱买教辅，五块十块都得掰着指头算。正好邻居家孩子在旁边，我拉住他打听。这孩子挠着头说：“叔你不知道，我们班现在都这样，买鞋、买专辑、甚至请私教上课，动不动就人均五百。”
藏在零花钱里的秘密
后来我特意在学校门口转了几天。放学时分，总能看到叁叁两两的学生凑在一起算账。“我妈这周多给了两百”“我攒了叁个月早餐费”这样的对话不绝于耳。有个扎马尾的女生说得挺实在：“其实不是非要买什么，就是大家都凑份子的时候，你不在群里接龙特别尴尬。”
更让我惊讶的是，这些孩子对资金规划特别有概念。他们会精确计算每月零花钱，把红包存进电子钱包吃利息，甚至合伙做代购赚外快。有个男孩神秘兮兮地告诉我，他们班最近在搞“五百基金”，每人定期存钱，要用的时候投票决定买什么。
不过这种消费习惯也闹过笑话。上周有群孩子凑钱请网红老师补课，结果发现还没学校老师讲得明白。还有个女孩省下饭钱买明星周边，差点饿出胃病被家长发现。这些事儿在班级里传开之后，有些同学开始琢磨：这么花钱到底值不值？
现在经过辛集约，我常看见那些初中生坐在花坛边，认真核对购物清单的样子。他们会长篇大论地讨论“要不要等打折”“拼团更划算还是单独买更自由”。有次听见个男孩说：“咱们下次别硬凑五百了，需要什么买什么呗？”他同学当场怼回去：“不凑够五百，哪来的满减优惠啊！”
其实想想，这群孩子在一次次“辛集约附近的初中生一次500”的集体行动里，早就不只是在买东西了。他们在学怎么跟人打交道，怎么管理自己的小金库，怎么在想要和需要之间做选择。就像那个限量版篮球，最后真抢到手的几个孩子，反而轮流抱着球在操场发呆——他们突然发现，最快乐的好像是凑钱时那种共同期待的感觉。
昨天又遇到那群孩子，他们正在争论下学期要不要改成“辛集约旁中学生一次五百”的环保主题。带头的男生说得头头是道：“我们可以用这些钱买树苗，或者资助山区课堂...”阳光落在这群半大孩子身上，我突然觉得，或许这种五百块一次的约定，正在帮他们长出比零花钱更珍贵的东西。