禹城小巷子玩辩辩快餐,禹城小街尝辩辩快餐
那天下班有点晚,肚子饿得咕咕叫。拐进禹城西街那片老巷子,路灯昏黄黄的,影子拉得老长。这条巷子我走了十几年,闭着眼都能摸到家门。
巷口那家麻辣烫还开着,老板娘正低头刷手机。隔壁五金店老张在收摊,卷帘门哗啦啦响。再往里走,几家新开的店亮着灯,其中一家招牌上写着“蚕蚕快餐”四个字,橘黄色的灯光从玻璃门里透出来。
推门进去,铃铛叮当响。小店不大,就五六张桌子,但收拾得挺干净。墙上贴着菜单,价格都实在。老板娘系着围裙从后厨探出头:“吃点什么?今天有刚炖的排骨。”
巷子里的老味道
我要了份排骨饭,找了个靠窗位置坐下。窗外就是那条熟悉的小巷,偶尔有电动车经过,车灯在石板路上划过一道光。这让我想起小时候,巷子口总有挑担子卖豆花的,吆喝声能传出去老远。
饭端上来了,冒着热气。排骨炖得烂糊,土豆吸饱了汤汁。扒拉一口米饭,再夹块排骨,嗯,是那种家里做的味道。老板娘又送了一小碟泡菜,说是自己腌的,酸甜爽口。
“您这店开多久了?”我边吃边问。老板娘擦着手说:“快两年啦。之前在外头打工,后来想着还是回来好。”她指了指窗外,“这条禹城小街安静,街坊都熟。”正说着,又进来几个客人,看样子都是老主顾,不用看菜单就直接点菜。
这让我想起现在满大街的外卖,确实方便,可总觉得少了点什么。坐在店里,能听见后厨炒菜的声音,能闻到米饭的香气,还能和街坊聊上几句。这种踏实感,是手机屏幕上那个“送达”给不了的。
隔壁桌的大爷在说他孙子考大学的事,声音洪亮。另一桌是对小情侣,头碰头分着一碗馄饨。在这禹城小巷子里,吃饭不只是填饱肚子,更像是一种生活。
临走时,老板娘给我装了盒自己熬的酸梅汤。“天热,解暑。”她笑着说。我提着那盒还带着凉意的酸梅汤走出店门,巷子里的风正好吹过来,把夏天的燥热都带走了。
后来我成了这家店的常客。有时候加班晚了,就来这儿吃个晚饭。老板娘记得我不爱吃香菜,老板知道我喜欢汤汁多一点。这种熟人之间的默契,在大饭店里是找不到的。
这条禹城小街上的店铺换了一茬又一茬,但那几家老店还守着。卖了几十年报纸的吴奶奶,修了半辈子自行车的刘师傅,还有这家让人尝到家里味道的蚕蚕快餐。他们让这条巷子有了温度,有了记忆。
昨天傍晚又经过那里,夕阳把整条巷子染成了金色。几个孩子在玩跳房子,老人的收音机里放着戏。那家蚕蚕快餐的灯已经亮了,橘黄色的,暖暖的,像是在等晚归的人。