张家港附近500块钱的爱情,附近500元情感故事
老街拐角的奶茶店还亮着灯，李梅坐在靠窗的位置搅拌着已经凉透的珍珠奶茶。玻璃上蒙着层水汽，把对面宾馆的霓虹灯牌晕染成模糊的光团。她想起张勇第一次请她喝奶茶时说的话："咱们张家港这边，谈个恋爱成本真不高，你看，十五块钱就能让你笑一下。"
那是叁年前的冬天，张勇在保税区的物流公司开叉车，李梅在服装厂做质检。两人经工友介绍认识，第一次约会就在这家奶茶店。张勇穿着洗得发白的工装外套，从兜里掏出皱巴巴的二十块钱时，耳朵尖都是红的。
五百块能买什么
现在李梅握着手机，屏幕停留在转账界面。昨天张勇突然转来五百块，备注写着"买条新裙子"。这很反常——他从来不会主动给她买衣服，更别说直接给钱。这五百块钱的爱情，突然变得有点沉甸甸的。
隔壁桌坐着一对年轻情侣，女孩正嘟着嘴抱怨："别人男朋友都送最新款手机...""咱们不是说要攒钱买房吗？"男孩低声哄着，"等我在码头转正了..."李梅垂下眼睛，吸管无意识地戳着杯底的黑色珍珠。她和张勇也经历过这种日子，为了省下十块钱打车费，宁愿多走二十分钟夜路。
手机突然震动，张勇发来语音："梅子，我调到晚班了，这周都见不着面。"背景音里有金属碰撞的哐当声，像是集装箱落地的动静。她想起最近总闻到他衣服上有淡淡的香水味，说是帮女同事搬货沾上的。
周叁下午李梅请了假，悄悄去物流园区。她看见张勇从仓库里出来，工作服肘部撕开道口子，灰扑扑的安全帽下，汗水沿着鬓角往下淌。他没去食堂，而是小跑着往园区后门去——那边新开了家精品女装店。
玻璃橱窗前，张勇仰头看着模特身上的米色风衣，从裤袋里掏出一把零钱仔细数着。那件风衣的价签被风吹得翻起来：499元。李梅突然明白，那五百块钱的爱情，是他省下了半个月的烟钱，是撕破的工作服都舍不得换新的执着。
傍晚的港区起风了，货轮鸣笛声穿过集装箱堆场。李梅站在梧桐树后面，看着他把皱巴巴的纸币理了又理，最终却转身走向旁边的药店——她这才想起，母亲的降压药快吃完了。
当晚李梅收到条语音，张勇喘着气在笑："阿姨的药我放前台了，记得去拿。那什么...等发奖金咱们再去逛商场？"她拨通视频，镜头里他正在宿舍泡方便面，桌上摊着夜校的课本。背景里工友起哄："勇哥又给媳妇汇报工作呢？"
后来这件附近500元情感故事成了他们之间的暗号。有次吵架冷战时，张勇突然给她转来五块钱："先预付百分之一，剩下的分期付款。"她噗嗤笑出声，所有委屈都消散在傍晚的晚风里。
如今他们终于在港区附近买了小公寓，阳台正对着货运码头。每当夜幕降临，起重机上的信号灯像落在地上的星星。李梅还是常去那家奶茶店，偶尔会看见年轻情侣为钱争执，她总会想起那个下午——有个男人站在橱窗前，用五百块钱的爱情，默默丈量着未来的全部重量。