白银那里有站小巷,白银那边有条小巷道
白银那里有站小巷，白银那边有条小巷道。这句话在我脑海里转悠好些年了，每次路过这座城市的老城区，总会不自觉地放慢脚步。你说怪不怪，明明是个再普通不过的地名组合，听着却像首没写完的童谣。
巷口修鞋的老张头常说，这地名从他爷爷那辈就这么叫了。早年间真有个老式车站，拖着木箱子的商贩都在巷子口上下货。现在车站早拆了，可“那里有站”这说法就像墙角的青苔，湿漉漉地粘在了地名上。
巷子里的老时光
踩着坑洼的青石板往深处走，能看见七十二级台阶。每级台阶都被磨得发亮，中间凹陷得像弯新月。住在第叁家的李奶奶说，她嫁过来那天数过这些台阶，当时陪嫁的红木箱子还在上面磕掉块漆。现在她九十多了，还爱坐在门槛上剥豆角，说这白银那里有站小巷的风水养人。
巷子窄的地方，对面人家晾衣杆都快挨到一块儿了。夏天晾出去的白衬衫，总带着隔壁王婶家皂角的清香。有回我看见两只麻雀在晾衣绳上跳来跳去，忽然觉得这巷子像条活着的老河床，日子就像水，静静从每户人家的门缝里流过。
午后常能遇见收旧书的老陈，叁轮车轱辘压过石板的动静，比闹钟还准。他说这白银那边有条小巷道里藏着的旧书，比图书馆还有看头。上次我就在他那儿淘到本1978年的《大众电影》，封面女郎的笑靥还带着当年的温度。
拐角处的烟火气
巷子拐弯处有家裁缝铺，老板娘的手艺是跟上海师傅学的。她量尺寸时总爱唠嗑，说这条白银那里有站小巷最神奇的是冬天——谁家炖了羊肉汤，香味能飘过整条巷子，暖得像给每扇窗户都挂上了棉帘子。
傍晚时分最热闹。放学的小孩儿追着皮球跑，炒菜声叮叮当当从各家厨房传来。修自行车的刘师傅这时候准在门口摆弄收音机，咿咿呀呀的京剧唱腔混着葱花的焦香，把暮色都染得有了滋味。他家那只叁花猫蹲在工具箱上，尾巴轻摆，像个检阅街景的小绅士。
记得去年中秋，整条巷子的人把桌子拼成长龙。月饼、柚子、自家酿的米酒摆得满满当当。住在尽头的赵老师即兴拉起了二胡，曲声在巷壁上磕碰出回响，惊起了谁家阳台的鸽子。那时我突然明白，这条巷子不光是路，更是把大家的日子编织在一起的棉线。
如今新城区的楼房越盖越高，可我还是常来这儿走走。倒不是怀旧，就是觉得在这样的小巷里，时光走得格外从容。青砖缝里钻出的狗尾巴草，墙头垂下的紫藤花，还有永远在修修补补的老街坊，都在轻声说着：有些东西，比钢筋水泥活得长久。
或许再过些年，站台的故事会彻底变成传说。但每当夕阳把巷口的招牌染成金色，当晚风送来谁家窗口的饭菜香，你依然能听见石板路在轻轻哼唱：白银那里有站小巷，白银那边有条小巷道...