锡林浩特火车站小巷子,邻近的站前小街
这条小巷子就在锡林浩特火车站旁边,每次来这儿接人送人,总能一眼瞥见它。说它是巷子吧,其实更像是一条被两排老房子夹出来的缝,窄窄的,幽幽地伸向里头,也看不清尽头是啥样。
我站在这儿,能闻到一股子混合的气味。刚出炉的烤包子带着面皮的焦香,混杂着不远处餐馆飘出的羊肉腥膻,偶尔还有一丝若有若无的煤烟味儿,那是老式火炉子还没完全退出生活的证据。这味道说不上多好闻,但挺实在,一下就让你感觉到,嘿,到地方了,这就是锡林浩特。
巷子口摆着几个小摊,卖些奶豆腐、奶茶粉之类的蒙族特产。摊主多是些上了年纪的大婶,也不怎么吆喝,就坐在小马扎上,手里忙活着针线,或者干脆就揣着手,看着来往的人。有旅客拖着箱子停下来问价,她们才抬起头,用带着浓重本地口音的普通话慢悠悠地回上几句。那份从容,跟几十米外火车站广场上的行色匆匆,完全是两个世界。
那条站前小街的烟火气
往里走几步,就是那条大家常说的站前小街了。路不宽,两边是些颇有年头的铺面,招牌的漆色掉了大半,字迹也有些模糊。有小旅馆,窗户上贴着“24小时热水”的红字;有清真饭馆,门口的大锅里炖着热气腾腾的羊杂碎;还有那种什么都卖的杂货铺,从毛巾牙膏到马鞍缰绳,一应俱全。
我特别喜欢在傍晚时分溜达过来。天色将暗未暗,各家铺子都亮起了灯,大多是那种暖暖的黄色调。灯光晕开在略显坑洼的石板路上,把人的影子拉得老长。下班的人,刚下火车找地方落脚的人,都汇到了这条小街上。自行车铃铛“叮铃铃”地响,摩托车的引擎声“突突”地由远及近,夹杂着熟人相遇的寒暄:“吃了没?”“今儿回的?”声音不高,却让整条街都活泛了起来。
这站前小街不像城里那些商业街,打扮得光鲜亮丽,专门给游客看的。它不太在意别人的眼光,就那么自自然然地展露着生活的原貌,甚至有点糙。但这份糙里,有种热气腾腾的活力,让人觉得亲切,踏实。
我在一个卖果子(一种油炸面食)的摊子前停了脚。摊主是个脸蛋红扑扑的姑娘,系着有点油污的白围裙,手法麻利地翻动着油锅里的面团。那面团在热油里迅速膨胀,变成金黄,散发出诱人的甜香。“来个刚出锅的?”她抬头问我,声音清脆。我点点头,接过用旧报纸包着的果子,咬了一口,外脆内软,确实香。这种简单的满足,在那些明亮的大商场里,反倒不容易找到了。
站在这儿,你能感觉到一种很扎实的生活节奏。它不赶,甚至有点慢,但每一步都踩在实处。人们为一口吃食忙碌,为一份营生张罗,日子就在这锡林浩特火车站小巷子的迎来送往中,一天天过去了。
身后的火车站,广播又在提醒哪趟列车开始检票了。声音隐隐约约传过来,像是另一个世界的背景音。我看着眼前这条站前小街,灯光朦胧,人影晃动,它就像这座城市的一个注脚,不怎么起眼,却写着最真实的人间烟火。