中卫火车站后面的小巷子,车站后街的小胡同
中卫火车站后面的小巷子，我打小就熟悉。每次从外地回来，只要闻到那股子煤烟混着羊杂汤的味儿，就知道到家了。车站后街的小胡同窄得很，两边的院墙斑斑驳驳，墙头草在风里摇啊摇的。
巷口修鞋的老马师傅在这摆了叁十年摊。他那台老式补鞋机转动时发出的嗡嗡声，比火车站的大钟还准。我蹲在他那小马扎上看他纳鞋底，针线穿过胶皮时发出"噗嗤"的声响。"现在年轻人都不修鞋喽，"他推推老花镜，"可我还是每天来，就为看看这条巷子。"
再往里走，王家嫂子开的杂货店还是老样子。红漆木门掉色得厉害，门槛被磨出了凹槽。她家卖的冰糖沾着芝麻，用黄草纸包着，和我小时候买的一模一样。她说这条巷子里的生意做的是人情，街坊邻居来买酱油，总要站在柜台前聊上半天。
巷子里的声响
清晨五点半，第一班火车进站的声音会把整条巷子唤醒。接着是各家各户的开门声，倒夜壶的哗啦声，炉灶生火的噼啪声。这些声音织成一张网，把车站后街的小胡同裹得严严实实。傍晚时分，收音机里传来的秦腔会在巷子里回荡，那苍凉的唱腔和着火车汽笛，成了这条巷子特有的韵律。
最让我惦记的是巷子深处的烧饼铺。老周做的芝麻烧饼，总是在下午四点准时出炉。那焦香混着芝麻味儿，能飘出半条街去。他的烤炉是祖传的土炉子，火候全凭手感。"现在都用电烤箱了，"他擦着汗笑，"可老主顾就认这个味儿。"
去年回去，发现巷子口立起了拆迁的告示。老马师傅的修鞋摊不见了，换成了一排共享单车。王家嫂子的杂货店还在，但门口挂上了微信支付的牌子。只有老周的烧饼铺依然固执地飘着那股熟悉的香气，像是这条正在消失的巷子最后的坚守。
我又蹲在巷子中间的石板上，看着夕阳把影子拉得老长。忽然明白，中卫火车站后面的小巷子从来不只是几条胡同，它是活在每个游子记忆里的故乡。那些声音、气味、人情，早就长在了我们的骨头上。
临走时，老周硬是塞给我两个热乎的烧饼。塑料袋上凝着水汽，烫得我直换手。这个动作让我想起小时候放学，也是这样捧着烧饼一路小跑回家。巷子可能要消失了，但有些东西，大概会一直在吧。